Интервью взятое Джонни Деппом у Аллена Гинзберга в переводе Helga
Статья Interview Magazine
Статья Июнь 1994
Поэт-битникАллен Гинзберг и актер поклонник битников Джонни Депп в беседе, которая объединяет нацию и поколения…
JD: Привет, Аллен.
AG: Привет, Джонни. Так ты покинул Нью-Йорк пару дней назад.
JD: Да. Вообще-то, вчера утром.
AG: Я учил тот самый класс, о котором я тебе рассказывал.
JD: Я хотел приехал, но столкнулся со странностью.
AG: Ну, может это и к лучшему. Ты наверняка бы оказался загнанным в угол всеми этими студентами, которые узнали бы тебя. У тебя много проблем с возможностью свободно передвигаться?
JD: Не особенно. Люди довольно нормальны в этом плане. Я думаю, что преимущественно это просто любопытство с их стороны.
AG: Да. У меня вот хорошая ситуация. Я полуизвестен, но не известен на самом деле, и люди, которые меня узнают, обычно очень грамотные. Это обычно такое удовольствие встречать их на улицах. Иногда ты даже встречаешь кого-то, с кем можешь заняться любовью! Какое-то количество лет назад это случалось со мной периодически.
JD: То есть ты встречаешься с кем-то, начинаешь разговаривать, а потом…. ?
AG: Я помню, как ко мне подошел паренек около Сент-Марк в Нью-Йорке и спросил, может ли он помочь мне донести домой мою фисгармонию. Одна вещь перетекла в другую, и… мы с ним стали жить вместе и совершили длительную поездку через всю страну. Это было в 1965. Теперь он бизнесмен и он женат. Но мы до сих пор поддерживаем отношения. Во мне очень сильна отцовская роль.
JD: На другой день я пришел в студию, чтобы внести свою небольшую лепту, я надеялся, что ты будешь там.
AG: Ну, я знал, что ты собираешься прийти. Поэтому я пришел и посмотрел твой фильм, «Что гложет Гилберта Грейпа».
JD: Я не смотрел его еще.
AG: А я все еще не прочел мои биографии тоже. А почему ты не посмотрел фильм?
JD: Будучи актером, когда твоя работа сделана и за дело берутся редакторы, это больше не твое дело.
AG: То же самое я чувствую относительно моих биографий.
JD: Это должно быть невероятно странно, когда о тебе написана биография. Пусть это слишком мелкий пример. Но все же: я читал статьи, написанные обо мне, и почти все они были полностью выдуманными. Разница в том, что биографии о тебе грамотны, а я – это шампур для таблоидов.
AG: Итак, вопрос заключается в том, что же делать со славой. Не об этом ли мы с тобой говорили в тот самый день у меня в кухне?
JD: Да, мы перемывали это.
AG: Может быть, я просто реагирую на весьма ограниченное количество славы, когда это не становится бременем, как в случае с Бобом Диланом, который очень пострадал от славы. Если иметь буддистский взгляд, что жизнь – это что-то вроде сна, но в то же время реальная, то при помощи дхармы можно рассматривать славу как способ просвещения людей.
JD: Это очень странно, потому что я до сих пор чувствую себя 17-летним газозаправщиком в Южной Флориде, а другие люди ставят странные стигматы на тебе. Ты становишься предметом потребления, продуктом, люди создают образ, который не имеет ничего общего с тобой, и у них есть власть продавать это, засовывать это людям в глотки, и…
AG: Ну, я всегда говорю: «Не отвлекайся на то, чтобы сражаться с океаном». Не трать свою энергию на это. Просто иди вперед и делай то, что ты хочешь делать, артистически, духовно, потому что есть одна вещь, которую ты можешь контролировать, - это твое собственное поведение, твои действия и твой разум.
JD: Я думаю, все дело в том чтобы просто продолжать идти вперед.
AG: Да. А к чему ты заинтересован идти вперед? Каковы твои духовные амбиции?
JD: Я не мог начать рассказывать тебе. Я могу только сказать, что странным образом путь вперед кажется путем вперед.
AG: Ты веришь в Бога?
JD: Я верю во что-то. Можно назвать это Богом, я не знаю.
AG: У тебя когда-нибудь был какой-либо религиозный опыт?
JD: У меня были моменты, когда я был очень спокоен относительно всего вокруг меня и внутри меня.
AG: Когда в последний раз у тебя был период такого спокойствия?
JD: Я бы сказал, два месяца назад.
AG: Ты помнишь, где ты был?
JD: Да. Я был на юге Франции в доме моего друга [Франсуа Банье]. Я сидел в поле с моей девушкой, окруженный деревьями.
AG: Ты помнишь. Что ты слышал в те моменты, когда ты был расслаблен?
JD: Это была прекрасная тишина, и было очень комфорно благодаря тому, что не чувствовалось нужды для нас говорить что-то.
AG: А другие звуки?
JD: Да, листва. Чувствовать ее руку, держать ее руку.
AG: Есть воспоминания о запахах?
JD: Там было много цветов.
AG: Полагаю, вкуса чего-либо там не было.
JD: О, был вкус – поцелуй. Теплый на вкус.
AG: Когда я пишу стихи, я трачу некоторео время на то, чтобы собрать все элементы – образы, запахи, прикосновения, вкус – и соединить их, чтоыб потмо посмотреть, сможет ли это создать сенсацию как произведение искусства для других.
JD: Это очень, очень похоже на упражнение в актерской игре «чувство-память». Например, какая-то песня может вернуть меня во время. Когда мне было 4 года, и я сижу на заднем сидении автомобиля и еду по улице с моими родителями.
AG: Да. Определенное количество песен напоминают мне о детстве. Ты знаешь, мне 67 лет, и если я пою песни, которые я услышал в 18 или в 20, это пробуждает во мне огромные толчки воспоминаний обо всей моей жизни [смеется]. Откровенно говоря, это прекрасное чувство. Но также это очень странно, потому что когда ты становишься старше, ты понимаешь, что ты подходишь к концу отмеренного тебе, к концу своей жизни, и теперь все вокруг говорит с тобой.
JD: Ты знаешь строки из Сарояна, написанные в начале «Времени твоей жизни»? Погоди секунду. Я думаю, они у меня здесь. Я ношу это с собой. [зачитывает] «Во время твоей жизни живи так, чтобы во время этого прекрасного времени не было уродства или смерти для тебя или для других жизней, которых ты касаешься своей жизнью. Ищи добро везде, и когда оно найдено, вытащи его из оттуда, где оно пряталось, и позволь ему быть свободным и нестыдящимся».
AG: Когда ты впервые прочел это?
JD: Наверное когда мне было около 20, я думаю.
AG: Прошло еще десять лет с тех пор, пытаешься ли ты быть таким?
JD: Да, в некотором смысле.
AG: Ты знаешь, основной взгляд буддизма очень близок к этому, в основном в стремлении к алхимии в любой ситуации: кирпичи превращай в сокровища, дерьмо превращай в розы. Как использовать энергию злости, страха, дурного предчувствия с точки зрения мудрости. Как однажды я имел дело со студентом из неблагополучной семьи, и узнал, что это сделало его очень толерантным и понимающим проблемы и фобии других людей. Немного как ты сам. Его отец был алкоголиком и имел некоторые проблемы с синтетическими наркотиками. Таков же был мой опыт с моей матерью. Я уверен, что это сделало меня гораздо более терпеливым к дикому поведению других людей, сделало меня более спокойным в экстренных ситуациях, потому что я должен был уметь заботиться о моей матери, когда приезжала неотложка, чтобы забрать ее. У тебя ведь был похожий опыт в твоей семье, не так ли?
JD: Да, разумеется.
AG: Поэтому в этом смысле ты вырабатывал получал мудрость из уродливых ситуаций.
JD: Когда ты рассказывал мне о 40-ых и 50-ых и о том, как все было тогда по-другому, мне кажется, что теперь очень сложно увидеть добро в вещах вокруг.
AG: Ну, зато не так сложно увидеть добро в себе. Осознание боли и лишений, осознание жестокости мира, это еще один вид добра, потому что сквозь понимание этого тебе приходят послания от окружающего мира, и ты не уклоняешься от мира вокруг, ты говоришь: «Я хочу больше и больше. Я хочу владеть всем этим. Я хочу уничтожить все это. Я хочу съесть все это. Я хочу справиться со всем этим».Но я действительно хотел бы понять, что происходит с этим миром сейчас. Недавно один мой друг из Индии прислал мне очень мудрое письмо с такими словами: «Как ты смеешь вырубать акры деревьев только для того, чтобы удовлетворить свои амбиции быть поэтом и твои работы были напечатаны? Когда Земля в таком фантастическом кризисе, почему ты должен вносить в это свой вклад?» И у меня в голове вспыхнуло что-то из Грегори Корсо: «никакие хорошие новости не должны быть напечатаны на плохих новостях». Он говорил о «Нью-Йорк Таймс», но также об использовании бумаги. Что может быть более квалифицированным решением этой проблемы чем просто игнорировать ее? Я до сих пор ломаю голову над этим. Если у тебя появятся какие-то идеи, дай мне знать!
JD: Я помню, мы с тобой говорили об использовании конопли.
AG: Да, это была лучшая идея. Она была твоя?
JD: Да, потому что они делали все, веревки и бумагу, из конопли.
AG: Это бы действительно немного изменило ситуацию с войной с наркотиками [смеется]. Ну, мы продолжим этот разговор в другой раз?
JD: Да, я бы с удовольствием. В любом случае, я на связи.
AG: Окей. Я люблю тебя.
JD: Хей, спасибо, мужик. Я тоже люблю тебя.
AG: Пока.
Автор перевода Helga