Скорая помощь Деппа: Джонни Депп ловит огонь
Автор – Джоанна Шнеллер
Издание – “GQ”, октябрь 1993
Перевод HELGA
Ангел Джонни – за фасадом кумира подростков лежит душа короля-философа и сердце малолетнего нарушителя спокойствия.
Джонни Депп помнит, когда битумные озера Ла-Брея были другими. Старше. Но не такими старыми, как тогда, когда саблезубые тигры увязли в них и умерли, конечно. А 10 лет назад, когда он только прибыл в Лос-Анджелес, до того, как были построены ограды и показались люди. Теперь он сидит на деревянной скамейке и смотрит на лужицу черной клейкой жидкости, его хрупкая красота старательно затемнена бейсболкой и неопрятными рыжими волосами. Его голос глубокий, медленный и прокуренный. Он говорит о старых вещах, которые являются его любимыми.
Время идет. В итоге Депп упоминает, что у него встреча «с парнем по одному поводу» в три часа. (Он всегда так изъясняется о деталях своей жизни). Он не тот, кто носит часы, но у него есть идея. Он забирается в свой кобальтово-синий грузовик «Шевроле» 1954 года и священно изучает телефон среди идеального ретро-интерьера. «Я не знаю, будет ли он работать», - говорит он, затем набирает 7 цифр. Зловещий голос наполняет салон: «Оставайтесь на линии, время ожидания 2 часа 19 минут и 20 секунд».
Депп трясет головой, пораженный. Он в старомодном месте, в своем старом грузовике, с радиотелефоном. Странно. А он не находит это странным, однако, он теперь знает количество времени. В такой необычной, но эффективной моде Депп живет свою жизнь.
Девочки-подростки падают в обморок от кобелей, балетных танцовщиков и бунтарей. 30-летний Депп в каком-то смысле являет собой все эти вещи. Он носит рабочие ботинки, дружит с выходящими за рамки общепринятого людьми и дает деньги больным детям. Он думает глубокие мысли и проказничает со своими друзьями. Он курит марихуану – он из марихуанщиков типажа короля-мыслителя.
На экране Депп – воплощение нежности. То, как он прикасается к своему умственно отсталому брату в его новом фильме «Гилберт Грейп». Единственная слеза, которая стекает по его щеке в «Плаксе». Печальные, печальные глаза Эдварда Руки-ножницы. И улыбочка, которая промелькнула на его лице в фильме «Бенни и Джун», когда он узнает, что Джун шизофреничка и слышит голоса.
Из-за того, что он стал популярным в связи с ролью копа в старшей школе в телесериале «Джамп Стрит 21», с 1987 по 1990, Депп потерялся в розовом аду идола подростков. Вместо этого он устроил побег в пародию на самого себя в «Плаксе». Затем он ушел еще дальше влево, играя беспризорников и изгоев в странных фильмах, которые провозгласили его как гениального Мальчика-Художника. Теперь все идолизируют его. «Джонни не игнорировал своих поклонников, он взял их с собой», - говорит его друг, актер Николас Кейдж. – «Он умно поступил с этим. Он взял эту большую группу людей, взращенных на формульном телевидении, и привил им новые волнующие вещи».
«В первый день на «Бенни» мой муж и я только что расстались, и я находилась в том истерическом страхе, когда ты пытаешься научиться работать слаженно», - говорит Мери Стюарт Мастерсон, партнерша Деппа по фильму. – «Но когда вошел Джонни, энергия в комнате изменилась. В нем есть что-то по-настоящему удивительное, щедрость его духа». Девушки по-прежнему падают в обморок, но по утрам они его уважают.
Хорошая вещь идола подростков: ты получаешь всех малышек. Плохая: тебя преследуют из-за этого. В связи с этим, давайте вспомним историю любовной жизни Деппа: потерял девственность в 13, женился в 20, развелся два года спустя, затем обручался, обручался и обручался, с Шерилинн Фенн, с Дженнифер Грей и, в особенности, с Вайноной Райдер.
На протяжении их почти 4-летних отношений. Которые теперь окончены, Депп и Райдер были штампом таблоидов. Они были слишком молодыми и красивыми, чтобы их оставили в покое. И они продолжали делать эти глупые романтические вещи. Она купила ему звезду, как кто-то покупает акры тропического леса. Депп вытатуировал ее имя на своем теле, баннер «Вайнона навсегда» на его правом плече. Это было более чем романтично – это было опрометчиво.
«Я думаю, что мои тату как журнал», - говорит Депп. Теперь у него их четыре. – «Удалять их – это как пытаться сказать, что этого никогда и не происходило. Если я изменю ее, сделаю смешной, например, помещу сверху имя ее нового бойфренда, это будет все равно честно».
Но что произошло между Райдер и Деппом? Куда ушла вся эту бунтарская любовь? «Это одна из загадок жизни каждого», - говорит он. – «Это не то, что в один прекрасный день ты говоришь: «А знаешь, что? Я просто не люблю тебя». Она милый ребенок, мужик. Это всегда немного странно, и ты думаешь: «Мы привыкли делать то и это, мы привыкли веселиться и зависать вместе». Но, по крайней мере, у нас это было. Мне по-настоящему повезло, что у нас это было».
Неожиданно Депп замолкает, пронзенный видом маленькой девочки на трехколесном велосипеде «Горячие колеса», едущей вниз по склону. «Посмотри, какая она милая», - говорит он. – «Это умилительно. Я не имею в виду, что я говорю как обкуренный или в духе «нью эйдж» и все такое. Я не слушал Янни сегодня. Что бы она сейчас ни думала, это лучше, чем все, что ты или я когда-либо думали».
Позже, когда будут затронуты более депрессивные темы, он вспомнит о ней. «Происходит много дерьма», - скажет он. – «Но когда ты видишь эту маленькую девочку на ее трехколеснике, что-то настолько невинное, настолько честное и настолько красивое, даже самый пессимистичный человек расчувствуется».
Птицы громко шумят над деревьями, а Депп кажется под угрозой левитации прямо со скамейки на невидимом облачке. «Ммм…», - говорит он. – «Ммм…» Что, Джонни, что? «Ты хочешь поехать со мной в магазин, чтобы я смог заработать рак?»
Альтер-эго Деппа, крутой плохой мальчик, ведет свой грузовик через поток на Бульваре Уилшир, держа на коленях новую пачку «Марльборо» из нескольких длинных блоков. Двигатель Корвет набирает и набирает повышенные обороты. Он останавливается на 5 секунд в недопустимой зоне, чтобы прикурить. Мгновенно около окна материализуется охранник. «Сэр, здесь нельзя парковаться», - говорит охранник.
«Да, да, Офицер. Мы просто смотрели на игру света на приборной панели с этого угла. Очень важно было увидеть ее с этого угла», - говорит Депп преувеличенно вежливым, намеренно идиотским голосом закоренелого правонарушителя.
Охранник сбит с толку. «Сэр, здесь нельзя парковаться ни насколько».
«Да, хорошо, окей, хммм, хорошо», - говорит Депп. Он ждет еще две минуты, чтобы отстоять свою точку зрения, затем уезжает.
Агнел, как вы видите, имеет дьявола внутри. Щебечущие птичка в парке и ревущий двигатель в грузовике – две стороны жизни Деппа. Маленькая девочка на трехколеснике и тупоголовый охранник - его две равные музы.
Джонни-бунтарь бросил школу в 16, свободно экспериментировал с химическими веществами и приехал в Калифорнию, чтобы играть на гитаре. «Уверен, мой мозг остановился в 17», - говорит он. – «Я был по-настоящему счастлив тогда. Я играл в группе, читал книги, которые не хотел читать в школе. И девочки кругом. Я вроде как увяз здесь».
Деппа арестовывали два раза, и в обоих случаях то ничем не закончилось. Один раз за то, что он ввязался в драку в Ванкувере, где снимался «Джамп Стрит», и один раз в Беверли Хиллс за неправильный переход улицы.
«Тот коп был одним из тех парней, которые как только надевают форму, сразу чувствуют, как увеличивается их член», - говорит Депп. – «Он был здоровым и суперкрутым, настоящий идиот». Когда он выписывал Деппу билет за переход в неустановленном месте, коп приказал Деппу затушить сигарету. Депп отказался, и коп выкручивал ему руку, пока сигарета из нее не выпала. Тогда Депп зажег еще одну. «И следующим стало то, что он и его партнер надели на меня наручники и посадили в камеру на несколько часов. Те люди меня не напугали, они меня просто разозлили. Ты просто понимаешь, что ничего не можешь сделать, но кое-что ты можешь сделать. Не терпи все это от них, отвечай им».
Философия ореховой скорлупы от Деппа: живи, давай и отвечай на все. Однажды он был опасно пьян, зависая уже на бровях на крыше гаража в Моле Беверли Хиллс с Николасом Кейджем. Еще однажды он и Гибби Хейнс, вокалист «Серферов из задницы», заметили мотоцикл одного парня близ парковочной зоны Шерилинн Фенн, угнали его, покрасили в кричащие цвета (включая шлем) и вернули на место с любовной запиской. Он заплатил Леонардо Дикаприо, его партнеру по фильму «Гилберт Грейп», 500 долларов за то, чтобы он понюхал тошнотворную маринованную сосиску. Сам Депп однажды нюхал телевизионный пульт, который побывал в анатомии одной из девушек Хейнса. «Его лицо выглядело бесценно», - говорит Хейнс. (Депп любит запахи. Запахи – реальны). Просто для радости он заказывал 30 пицц из Лос-Анджелеса на съемки «Бенни» в Спокане, потому что кто-то из команды сказал, что скучает по хорошей пицце.
Вход в ДеппЗону, однако, более чем повод для того, чтобы пойти туда, где он бывает, и ждать, пока он покажется. Вы можете попробовать «Вайпер Рум», например, бар на Сансет Стрип, который он и Чак И. Вайсс (имя произошло от песни Рики Ли Джонса «Чак И. влюбился») купили и в котором переделали декор, потому что Депп устал от «насаждения чужого вкуса в музыке и декоре».
Но раз уж ты там, ты должен научиться к его манере, где глубокие мысли всегда связаны с предложениями, которые никогда не заканчиваются.
«Я однажды говорил с Армандом Хаммером», - говорит Депп.
Прости? Арманд Хаммер, финансист, который во всем не похож на Деппа? Как это произошло?
«Это была та вещь, было много людей», - говорит Депп.
Какая вещь?
«Та вещь в Белом Доме, когда там был Рейган», - говорит он.
Депп ходил к Рейгану в Белый Дом?
«У меня была публицист, она хотела, чтобы я пошел, мне просто нужно было отметиться», - говорит он.
Отметиться в чем?
Он вздыхает. «Это была акция «Просто скажи «нет».
Минутку. Джонни Депп, который сам же провозгласил, что пробовал все известные человеку наркотики, пошел на акцию «Просто скажи «нет»?
«Я знаю, знаю, это абсурдно, но мне нужно было отметиться. Там был Рейган в макияже. Он был машиной. И она, Ненси, была машиной. Она как термометр с ртутной головкой. Это было большой шуткой для меня, потому что там ты можешь демонстрировать огромную эрекцию в штанах, но не можешь выпить кофе. Кофеин – это же наркотик, понимаешь. Арманд Хаммер был за моим столиком, и он очевидно хотел чашку кофе, но ему они тоже не дали бы».
Способность Деппа видеть обратную сторону монеты пробуждает глубокую депп-любовь в таких инаковых людях, как Родди МакДауэлл, Винсент Прайс, Тимоти Лири и Дагласе, бездомном, которого часто можно встретить на Хайленд Авеню. Телефон Деппа звонит почти нон-стоп. Он редко кому-то перезванивает. Они всегда его прощают.
Лучший друг Деппа с 9 лет - Сэл Дженко. Депп помог Сэлу и его отцу построить дом. «Смотри, у меня конъюнктивит или типа того», - говорит Сэл, заворачивая к одному из нереспектабельных баров, которые Деппчасто посещает. – «Если у меня конъюнктивит, то у Джонни, вероятно, тоже. Мы связаны грибком».
Вечер с Сэлом, в прошлом актером и барабаншиком, проходит так: он отказывается отвечать на мои вопросы о Деппе, которые отдают личным, но он сидит и болтает с тобой часами, куря сигарету за сигаретой. Он заказывает апельсиновую содовую у официантки, которой тридцать с чем-то, и завороженно таращится на нее, когда она отходит. «Вау… Вау…», - говорит он. – «Она приходит домой вечером, кладет свои чаевые на бюро, считает их. Интересно, одинока ли она. Мужик, готов поспорить, она одинока. Надеюсь, не одинока. Черт! Я в депрессии!»
Сэл откидывается на спинку, курит, почесывает свою реденькую козлиную бородку, пока местная группа поет «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Он рассказывает о девушке, которая разбила его сердце не так давно. Но тут прибывает его апельсиновая содовая, и он делает глоток. «Это лучшая апельсиновая содовая в мире», - говорит он. – «Ты должна ее попробовать». Он рад.
Теперь группа играет джазовый номер, и Сэл высматривает барабанщика. «Посмотри на того парня. Он - вещь». Он приветствует барабанщика апельсиновой содовой, барабанщик машет ему. Сэл и Джонни разделили тысячи подобных вечеров.
В один долгий скучный полдень в Марамаре, на юго-западе Флориды, где выросли Депп и Сэл, Депп однажды поджег себя, пытаясь извергать огонь. Его друг Кости, костлявый парень со щербатыми зубами и длинными рыжими волосами, потушил огонь собственными руками. Шрамы заметны на правой щеке Деппа.
Вот так отчаянные парни вроде Деппа пытаются прославиться на весь Мирамар. В нем было два супермаркета друг напротив друга, каждый со своей аптекой, на главной улице, по словам Деппа. «Там был один супермаркет «Винн-Дикси», а в соседней двери аптека, и еще в соседней магазин сувениров. Через дорогу был супермаркет «Публикс», тоже со своей аптекой и своим магазином сувениров. Одинаковое, только с разными именами. Так что ты просто…жил там».
Гилберт Грейп, персонаж последнего фильма Деппа, увяз в местечке вроде Мирамара. Ментально и эмоционально он словно мастодонт, который увяз по колено в битумном озере. История Гилберта – о темной стороне доброты, о том, как любовь не спасает, а удушает.
«Полагаю, Джонни много знал о Гилберте», - говорит режиссер Лассе Холлстром. – «Я думаю, такого рода парень изучен им предельно».
Во время этих съемок Депп переживал глубочайшую депрессию. «У Гилберта никогда не было возможности пойти и строить свою жизнь», - говорит Депп. – «И иногда ты играешь роли, которые близки тебе самому, и ты идентифицируешь себя с этим парнем. Не потому что ты становишься этим человеком - я на это дерьмо вообще не покупаюсь. А потому что этот фильм совпал с тяжелым временем для меня. Я себя постоянно травил: пил, плохо ел, не спал, много курил. Это было очень одинокое, гребано одинокое время.
Жизнь Гилберта легко могла бы совпасть с жизнью Деппа. Во время «странного воспитания» Деппа его семья переехала во Флориду, когда ему было 7. Когда они наконец осели в Мирамаре, они жили «примерно в тридцати разных домах». Тридцать домов города, в котором живет 33 тысячи жителей.
«Мы переезжали из квартала в квартал, иногда в соседний дом», - говорит Депп. – «Я не знаю, почему. Мама почему-то хотела этого. Есть огромная история моей семьи: моя мебель, мои игрушки, мои школьные принадлежности - все, все, все оставалось на чердаках или в гаражах, всего этого больше нет».
Джон Кристофер Депп младший затем присоединился к футбольной команде, он считал, что это сделает его отца, гражданского инженера, счастливым. Но он бросил это через месяц. И после он еще два раза присоединялся к ней и оставлял ее.
Родители Деппа развелись, когда ему было 15. Его мама впала в экстремальную депрессию, и он присматривал за ней год. Теперь отец Деппа и одна его сестра живут во Флориде, он видится с ними, когда он может. Он в близких отношениях со своей сестрой Кристи, которая живет в Лос-Анджелесе и работает на него в должности «сестры-дефис-спасительницы-дефис-менеджера. Она меня организовывает, потому что я – не организованный», - говорит Депп. И он обожает своего брата, Денни, который «гениальный, гениальный мозг», обративший его к Керуаку и Рэмбо. Он является главой его мини-выпускающей компании.
Что касается матери Деппа, то еще одно его тату, на левом плече, - это сердце с ее именем. Чак И. Вайсс, Джон Уотерс, режиссер-хиппи Джим Джармуш регулярно беседуют с Бетти Сью. Депп любит приезжать в ее дом в Южной Калифорнии. «Как правило, я мало ем и мало сплю, но у нее дома я так расслаблен, что я немедленно начинаю дремать, а затем погружаюсь в глубокий сон».
Для роли Гилберта Грейпа зубам Деппа были сделаны хаотичные щербины, а его темные волосы, мечта каждого, были покрашены в рыжий, в качестве оммажа Костям.
Депп еще не купил собственный дом. «Одна часть меня хочет собаку и менять подгузники, а другая часть меня хочет пойти и жрать дерьмо где-нибудь», - говорит он. Дорога вверх по холму к дому, который он снимает на Голливудских Холмах, столь крута, что его старая машина «51 Mercury» не справляется. «Я припаркуюсь здесь, у какого-нибудь здания», - беспомощно говорит он.
Его дом заполнен книгами, компакт-дисками и пепельницами, грудами эксцентричных коллекций (летучие мыши и жуки, скелеты голубей и картины с клоунами), фотографиями его героев (Уильям Берроуз) и членов семьи (его дедушка, уже в годах, смертельно пьяный, прислонившийся к дереву в форме моряка), там шляпа и трость из «Бенни и Джун», руки-ножницы висят на стене.
Депп также владеет «кое-какими вещами Джека». Джек – это Керуак. Это две куртки, плащ, чемодан, некоторые письма и первые издания. Депп любит Керуака, ритм его прозы Деппу «по-настоящему необходим». Он совершил паломничество в Лоуэлл, штат Массачусетс, встретился со сводными родственниками Керуака и убедил их, что он не какая-то там кинозвезда из задницы, которая хочет вжиться в него. «Я по-настоящему беспокоился, что его вещи могут попасть не в те руки», - говорит он.
Не в те руки? «Для меня это музейные экспонаты, которые могли попасть в сток-офис какого-нибудь яппи в качестве новинки, а потом он решил бы продать их другому гребаному яппи, который, по моему мнению, их не заслуживает».
Громадный верзила с множеством больших тату бездельничает около гротообразного бассейна Деппа. «Это Пол», - говорит Депп. Хм, кто такой Пол? «Он мой друг. Он помогает мне с клубом и прочим. Иногда я по-настоящему психую. Я попадал в смертельные ситуации. Есть один парень, который думает, что он – это я. Одно время он звонил студийным боссам и говорил: «Это Джонни Депп. Мне так и не заплатили за «Эдварда Руки-ножницы». Поэтому Пол помогает мне, когда я выхожу далеко, далеко за пределы». Он жестом указывает на Лос-Анджелес, который простирается внизу, похожий на телетест.
Так Пол – телохранитель Деппа? «О, нет, нет, нет, я бы так не сказал», - говорит Депп. Но он ходит на публику с Деппом? «Да». Депп ему платит? «О, да». Но он не телохранитель? «Верно».
Депп также нанимает «бизнес-менеджеров, которые, как счетоводы, заполняют все чеки и посылают их мне, а я их подписываю. Ты знаешь, в чековых книжках есть строчки, эти строчки, которые ты должен подписать. Я подписываю этот чек вот этому человеку или им? Я делал это, может быть, три раза. А в остальных случаях я просто говорил: «Да пошло оно, уволят так уволят». – говорит Депп. Такая вот жизнь в ДеппЗоне, где неоконченные предложения игнорируют детали и, хотя кажутся случайными, выполняют важную функцию – они защищают его приватность и дают ему свободу.
Спустя несколько часов, когда Лос-Анджелес уже искрится и сияет огнями, Депп сидит на шезлонге в своей гостиной. У него футболка с дырками, синие тренировочные брюки и черные модельные туфли (размер 12). В них он тренируется ходить для своей следующей роли – трансвестита, режиссера фильмов категории Д Эда Вуда («План номер 9 из открытого космоса»). Режиссер Тим Бертон, а Вуд – их общий герой.
«У меня есть милые комбинации, чулки и подвязки, парочка милых лифчиков», - говорит Депп. И он любит свитера из ангоры. «Ох, мужик, они невероятны! В них по-настоящему хорошо. Одна девочка, с которой я встречался, когда был подростком, имела свитер из ангоры. Когда мы расстались, я очень переживал, но не из-за нее. Из-за свитера».
Дебора Пайпер, его стилист на «Гилберте Грейпе», перекрашивает его рыжие волосы обратно в коричневый. Коробочки от «Мисс Клейрол» валяются на полу. «Смотри, эта хрень может воспламениться», - шутит Пайпер, когда Депп зажигает очередную сигарету. Из стереодинамиков ревет Игги Поп, племянница Пайпер играет с тележкой на полу.
«Покажи мне свои тату!» - просит маленькая девочка, и Депп показывает.
«Моя сестра работала на этого парня, и Тони Данза пришел на встречу с ним», - говорит Депп. – «Данза был груб с ней. Так вот представь себе: у этого парня тату «Продолжай зависать» [название песни Эдди Хендрикса – прим.перев.]. Можешь поверить в это? Если бы у меня было тату «Продолжай зависать», я бы никогда нигде не появился больше».
Он кашляет. Когда кашель проходит, он смотрит в темный угол своей гостиной. «Мои золотые рыбки умерли», - говорит он. – «Это просто сломило меня. Если бы у меня были золотые рыбки, они были бы вон на том столике. Четыре или пять дней назад умерла одна, пару дней спустя, нет, вчера, умерла вторая. Да, золотые рыбки живут мало. А может быть они живут много, просто тебе кажется, что мало».
Еще одна загадка жизни. Депп выдыхает облако дыма, таращится в ночь и скрещивает свои ноги, в лодыжках, как женщина.
источник:
http://interview.johnnydepp-zone2.com/1993_10GQ.html
