«Джонни Депп – портрет чудака в юности»

Издание Details Magazine, Май 1993

Автор Крис Хит

Перевод HELGA

За завтраком в отеле в Берлине актер Джонни Депп агрессивно выставляет напоказ некоторые сладости местного производства. Это маленькие прямоугольные белые конфеты с неровными желтыми пятнышками посередине. «VerpissteWindeln». Он услужливо переводит: «Описанные подгузники». Еще не прошло и минуты нашей первой беседы. Мне сказали, что Джонни Депп робкий. Вероятно, таким образом он борется с этим.

Джонни: Кое-кто дал мне их вчера.
Я: Почему, как ты думаешь, они ему нравятся?
Джонни: Не знаю. *смеется* Я напуган.

Я: А тебе это нравится? Что это говорит о тебе?
Джонни: Со мной что-то не так, да?
Я: Что еще тебе нравится?
Джонни: *пожимает плечами* Я не знаю. У меня есть эта странная вещь, что если кто-то подавился, я начинаю смеяться. Например, если кусок мяса застрянет у кого-то  в дыхательных путях, то мне очень смешно.

Я: Ты смеешься?
Джонни: Да. Я не хочу смеяться, но смеюсь.
Я: Ты глупый ублюдок. Почему это смешно?
Джонни: Я думаю, что это та начальная паника отражается на лице просто. *Он издает экстремальный звук подавившегося, ужинающие за соседним столиком оглядываются в тревоге, и он извиняется перед ними* Я думаю, что это не очень плохо. Но в то же время, я напуган. Я не хочу, чтобы кто-то пострадал.
Я: Ты помнишь, как в первый раз увидел, как кто-то подавился?
Джонни: Да. Это был я сам. Мне было 5 или 6. Кусок стейка. Я не прожевал его, как полагается, и он попал в мои дыхательные пути.
Я: И ты подумал, что это смешно?
Джонни: Да. Я был напуган, потом моя мама ударила меня по спине, и это пролетело через комнату. Я помню, как думал, как это смешно. Это ужасно. Один из моих хороших друзей из ЛА ел клубный сэндвич, и я услышал это… *повторяет тот же звук* … он вытянул шею и у него почти начались конвульсии, а я начал хихикать и не мог остановиться. Он уже почти посинел, все вокруг пытались ему помочь, а я по полу катался от смеха.
Я: Полагаю, ты не можешь сдержать себя, если что-то кажется тебе смешным.
Джонни: *кивает* Есть еще одна вещь. Если кто-то подает со здания, большого, высокого здания, то что первое  они делают? (я пожимаю плечами) Они машут руками, как крыльями!

Он начинает хохотать, и я тоже. Машут руками, как крыльями! Яичница с Джонни Деппом в Берлине – это кажется смешнее, чем что-либо еще в мире. Но для Джонни Деппа это не является просто аффектированной глупостью. Это что-то значит для него. Позже мы с ним попытаемся выяснить, почему такие вещи могут быть смешными, и он скажет: «В этом есть что-то настолько честное, ты знаешь? Как когда кто-то спотыкается. Это очень смешно, но в то же время это разбивает сердце. Потому что это честно. Это не выдумано».
Джонни Депп здесь для показа одного из его выходящих фильмов, «Аризонская мечта». Это первый американский фильм режиссера «Времени цыган» Эмира Кустурицы на Берлинском Кинофестивале. Они показали фильм за день до нашей встречи (летающие рыбы,  безрассудные мечты, волшебная реалистическая цветистость, секс Деппа с Фей Дэнэуэй) и затем была конференция. Ты полагаешь, что у Деппа есть что спросить. Это исторические вопросы, о том, как юнец из Флориды, который хотел играть на гитаре, обнаружил себя в кино. Подростковые вопросы о его 4-летних приработках в роли агента в старшей школе в «Дамп Стрит 21», то, что теперь Депп называет только лишь как «тот сериал». Вопросы о любви и романтике, о его отношениях с Вайноной Райдер. Вопросы о кинокарьере, о том, как он заслужил уважение для взрослых ролей после пародии на свою подростковую роль в «Плаксе». Духовные вопросы, о том, в какой нише он нашел себя, играя потерянные души в таких фильмах, как «Эдвард руки-ножницы», «Аризонская Мечта», «Бенни и Джун». И самый большой вопрос: он просто актер с  глазами самки оленя, скулами и умением играть хрупких жертв или большой талант его поколения? И заботит ли его это?

Но они не спросили его ни о чем из этого. Эти люди заинтересованы в другой истории, политически острой, и поэтому они направляли вопросы преимущественно Кустурице: каковы ссылки между фильмом и событиями в его родной бывшей Югославии? Даже если и есть какие-то, какая разница? В самый отвратительный момент американец  перефразирует вопрос, добавляя: «чуть побольше эмоций, пожалуйста!» Кустурица таращится в его направлении: «Ты хочешь, чтобы я заплакал, что ли?»

Во время этих неприятных шарад Депп жует жвачку, курит «Марльборо» и вредя от времени озаряет Кустурицу сияющим взором заговорщика. Когда кто-то, наконец, спрашивает его о разнице между американскими и европейскими фильмами, он пожимает плечами: «Американских фильмах больше оружия и взрывов. Больше купальных костюмов из лайкры». Его волосы длинные и рыжие для фильма «Что гложет Гилберта Грейпа», в котором он только что снимался в Остине, Техас. Прошлым вечером он пытался покрасить свои обычные темные волосы какой-то хренью из салона отеля, но не сработало.

«Полагаю, мне нужно вернуться в «Мисс Клейрол», чтобы сделать это правильно», - пожимает плечами он, когда мы встречаемся на следующее утро. Он покрасил свои волосы в рыжий, потому что его персонаж Гилберт Грейп напоминал ему парня, которого он звал Кости, из юности.
Однажды Кости спас его жизнь, когда ему было примерно 13. Они пытались изрыгать огонь. Как фрики из цирка. Или парни из «Kiss». Они намотали вокруг палки смоченную бензином футболку и выплевывали бензин изо рта на нее. Это выглядело впечатляюще до тех пор, пока лицо Джонни не загорелось. Он стал бегать (это действие он позже сочтет нелепым и смешным). Кости знал, что делать. Он руками погасил огонь на лице Джонни. Его ресницы и часть волос обгорели. Вы можете видеть шрамы на правой части его лица, прямо чуть ниже внешней стороны его губ.

Депп. Немцы никогда не устанут напоминать, что по-немецки «depp» - это «деревенский идиот». Английский журналист скажет ему о песне Ван Моррисона «Деревенский идиот», в которой идиота восхваляют за то, что он знает больше, чем кто-либо еще, на что Депп улыбнется и робко скажет: «Это ложь». Когда «деревенский идиот» приедет в Германию, он научится нескольким строкам местного языка. Он заявит всем: «Ich bin eine Wassermelone. Mein Vater ist ein Stierkampfer» («Я – арбуз. Мой отец -тореадор»).

Джон Кристофер Депп Первый был гражданским инженером. Он до сих пор работает на Юге, «руководитель публичных работ или типа того». Джон Кристофер Депп Второй, самый младший из 4 детей, никогда не спрашивал отца, почему тот захотел, чтобы он получил его имя. Он только однажды спросил, не вышло ли это случайно. Родители настояли, что нет.

Он родился в Кентукки, затем его семья переехала в Мирамар, Флорида, когда ему было 7. Кровь индейцев Чероки была в обеих сторон семьи, но преимущественно по материнской линии. Его прабабушки, Минни, была полнокровной Чероки. «Она умерла в 102 года», - вспоминает он. – «Она жевала табак до дня ее смерти. Каждое утро она пила колу и рассол».

Его наследие было вдохновением для Тату Номер Один (плечо правой руки): индеец. Он был сделан на Лонг-Бич во время поездки в Калифорнию, когда ему было около 17. Рисунок был основан на телевизионной заставке [которая выдается, когда нет телевещания – прим.перев] с лицом индейца 50-ых годов.

Когда ему было около 15, его родители развелись. Это было странным временем, потому что отец Джонни ушел, а его мать слегла, и Джонни был слишком занят тем, чтобы удостовериться, что с ней все хорошо, чтобы думать ни о чем другом. Один журналист спросит его, вероятно, чересчур настойчиво, о том, каким это время было, и он ответит: «Это было по-настоящему странно. Так всегда, когда ты был с кем-то 20 лет, и вдруг это неожиданно кончено. Это как глушитель».
Это сблизило его с его матерью.

Она -  вдохновение для Тату Номер Два (плечо левой руки): БЕТТИ СЬЮ.  Он однажды зависал дома у друга,художника тату, и они придумали дизайн.  Когда он показал то своей матери, она заплакала. Он разговаривает с ней все время. «Здесь всегда моя мама, потому что она настоящий хороший друг», - скажет он, а затем, когда на него надавят с психологической многозначностью, он оскалится: «У меня не было с ней секса», а затем вспомнит, как знаменитый серийный убийца Эд Гейн был найден «танцующим, одетым в кусочки его матери».
Он восстановил приятельские отношения с отцом, но первое время после развода он обвинял его во всем. Не помогало то, что каждую неделю он был вынужден идти в его офис и брать у него  деньги на поддержку семьи. 

Нас прерывает мужчина с седыми волосами и слишком сильным загаром, одетый в гротескную цветную кожаную куртку, включающую множество флагов мира. Его зовут Фолкерт. Он хочет поговорить с Джонни по поводу того, чтобы пригласить его в свое ток-шоу. Затем следует еще одна немедленная просьба. Он объясняет с милым взором, что где бы Джонни ни был, его заберут на «Ягуаре». Прямо под окном стоит один, и он хочет, чтобы Джонни сфотографировался около него.

«Окей», - говорит Джонни, обещая выполнить это после завтрака. Он врет. Фолкерт уходит.

«Когда он начал потеть», - выражает недовольство Джонни, - «я подумал, что он собирается оттрахать нас». Затем он возвращается к нашей дискуссии. «Когда я был маленьким ребенком… Ох, я не могу говорить с тобой об этом…»

«Продолжай!»

«Когда мне было 4 или 5… Я был абсолютно уверен, что я собираюсь стать… Первым белым Харлемским Кругосветником!»

Мы смеемся, и тут возвращается Фолкерт. На этот раз он хочет, еще более немедленно, сфотографироваться за столиком с Джонни. Джонни молча соглашается. Затем Джонни спрашивает, вежливым и терпеливым тоном: «Где ты взял эту куртку?»

«В Сан-Франциско. Если тебе нравится, я постараюсь добыть такую для тебя…»

«Нет», - сразу же возражает Джонни.
Фолкерт уходит, и Джонни показывает мне видеокамеру, которую он купил в Париже на прошлой неделе. Я смотрю через видоискатель лог того, как он шел. В основном он ходил по кухне ресторана в «Лилиях». Он делает наезд на кухонные часы. На циферблате вместо цифр 12 разных овощей. На улице он преследует французского велосипедиста, к его спине пристегнуто велосипедное колесо.
Фолкерт, очевидно неуверенный, что Джонни придет к нему, снова возвращается. В этот его визит Джонни просит его спеть в его камеру, и он развлекает нас песней «У него весь мир в руках». «Я люблю людей всего мира», - объясняет он в камеру после своего шоу. – «Почему нет? Жизнь коротка!»

«Это было совершенно», - восхваляет его Джонни.

Фолкерт говорит, что будет ждать Джонни у входа через 5 минут, и уходит.

«Окей», - говорит Джонни, когда тот исчезает из виду. – «Давай-ка съебемся отсюда». Мы используем заднюю лестницу.

Джонни Депп говорит, что всегда думал, что станет кем-то другим. Не кинозвездой – «во Флориде этого просто не существовало». А вот гитаристы-герои существовали. В его школе был такой один, парень по имени Джон Рок. «В 70-ые более крутого имени у тебя просто не могло быть». Поэтому Джонни решил стать знаменитым гитаристом. Для девчонок. А еще чтобы занять свое место в мире. «Ты должен как-то идентифицировать себя», - говорит он. – «Мы не были заядлыми спортсменами или неотесанной деревенщиной, нас, вероятно, считали курягами конопли, но мы не в полной мере были ими. Поэтому вместо этого мы решили стать рок-звездами».
Неплохая вещь.  Джонни не хотел больше быть в старшей школе. Ему ничто не нравилось. Он много пропускал занятия. Однажды он опаздывал и шел по школьному холлу с другом. И эти двое вдруг просто молча посмотрели друг на друга и поняли друг друга. Они повернулись и вышли. Несколько недель спустя Джонни Депп передумал. Он пришел в администрацию школы и сказал, что хочет вернуться. А они не думали, что это хорошая идея. Поэтому некоторое время Джонни работал на принтах на футболки, затем на заправочной станции, сначала качал газ, а потом также накачивал колеса и все прочее. Это было тогда, когда он впервые прочел «Над пропастью во Ржи» и «На дороге», его обычные теперь книги.
И он играл в группе. У них были разные названия. «Пламя». «Плохие мальчики» (ему было стыдно играть в такой). «Сука» (ему было очень стыдно играть в такой) Потом они стали «Детки», и скоро они стали известной группой для разогрева в городе. Игги Попа. «The Pretenders». «The Ramones». ЧакБери. «A Flock of Seagulls». Да-да, «A Flock of Seagulls»! Джонни поверить в это не мог, ноу  того парня на самом деле были те легковоспламеняющиеся волосы.

Утро Джонни Депп провел за интервью для немецкого телевидения. Он говорит мне, что ненавидит делать это, и что у него очень плохо это получается. Но я-то вижу, что он не так и плох. Но производит хороший эффект, отлично работает с «Вау!» и «Да?!», и все это умно продумано. Каждый интервьюер спрашивает его о его мечтах, и всякий раз он начинает отвечать, делая такое выражение лица, словно он вовсе никогда об этом не думал. Итак все утро.

Интервью Номер Один. Он обрывает тупой вопрос и говорит: «Вау! Крутые носки!» В конце его просят сделать какую-нибудь глупую вещь с микрофоном с названием их станции. «Я не знаю, что делать», - возражает он. – «Я плох в таком. Я не умею делать промооролики Я плохой продавец. Даже для себя».

Интервью Номер Два. Они окружают его с камерами и просят надеть бейсбольную кепку с лого их фестиваля. Он спрашивает их: «Как сказать «Мне нужна обезьяна?» по-немецки?» Они настаивают, что так сказать нельзя. «А если вам в Германии понадобится обезьяна?» - с удивлением спрашивает он. Затем он начинает свою работу. Он говорит им, что его самый худший талант – речи. «Я плохо говорю речи. Чьи-то чужие предложения – это окей. А мои собственные – трудно». Он говорит, что его любимые актеры – Роберт Митчум, Реборт ДеНиро, Алан Аркин, Марлон Брандо и Бастер Китон. Он рассказывает о своем будущем фильме, истории режиссера Тима Бертона о режиссере категории С, трансвестите Эде Вуде. «О ком?» - спрашивает интервьюер. «Об Эде Вуде», – повторяет он. Вспышканепонимания. «А, Эдвардруки-ножницы!» - триумфальнозаявляетинтервьюер.  «Нет», - невозмутимоотвечаетон. – «Этот я уже сделал». Последний вопрос: вегетарианец ли он. «Нет», - отвечает он, - «я рву мясо прямо руками, сырое». И без паузы: «А ты?» «Да», - отвечает интервьюер.

Интервью Номер Три. Журналист начинает с темы серьезного и концептуального. Джонни говорит: «Искусство быть поддельным – довольно тупая работа… У меня были все очевидные ярлыки – «плохой мальчик», «идол подростков», «Джеймс Дин»  - и я делаю все, чтобы сражаться с этим». Интервьюер начинает совать свой нос. Джонни до сих пор с Вайноной Райдер? «Да». Она подарила ему звезду на небе? «Да». А как называется звезда? «Я не хочу говорить об этом». Он видел Дракулу? «Нет». Фотограф просит его обнажить его тату, но он отказывается. «Я не хочу позировать. Вам нужен для этого парень с мускулами. Я - не типаж лесоруба».
Интервью Номер Четыре. Интервьюерша пришла с переводчицей. «Ее сестре 12, и она сходит с ума от тебя», - объясняет переводчица. «А я схожу с ума от нее», - говорит Джонни. «Что?!» - пугается переводчица. «Простошутка», - он улыбается болезненно. Он говорит Интервьюерше Номер Четыре, что он ненавидит смотреть собственные фильмы. «Мечта Аризоны» стала первым фильмом, который я посмотрел и не чувствовал себя больным». Он рассказывает о короткометражном фильме, который он сам спонсировал и снял, но выбросил после всего одного показа. «Получился эффект сыра», - объясняет он. – «Но у меня не было конкретного сыра в голове. А получился чеддер». Задумывается на мгновенье. «Или джарлсберг».
Когда он заканчивает, я урываю словечк с растрепанным, небритым Кустурицей, который говорит на английском с акцентом маниакальным тоном. Он сказал, что понял, что в Деппе что-то есть, когда услышал, как он играет на гитаре. «Это важнее, чем то, насколько он хорош, какактер. Актерство – кого это волнует? Каждый может быть актером». Он рассказывает мне, как Джонни духовно богат и что «в нем саморазрушительная сторона, которая мне очень нравится». Самый интригующий его комментарий: «Он – один из замечательных молодых актеров Голливуда, но при этом у него богатая мифологическая вулканическая внутренняя жизнь. В Америке я перестал видеть людей, у которых есть секрет. Красиво – видеть парня, которого не съела теле-цивилизация, который до сих пор является человеком со своими теневыми сторонами».
Все окончено. В вестибюле немцы говорят ему, что его пытался найти «странный увешанный флагами человек в кожаной куртке», но уже ушел.  Джонни забирает в своем номере свой рюкзак и кассету «Серферов из задницы» и уезжает в аэропорт. Мы договариваемся встретиться в Нью-Йорке через несколько дней. «Позвони мне в отель», - говорит он. – «Поспроси Мистера Вонь».
Когда Джонни Депп сказал своим родителям, что хочет стать рок-звездой, «они подумали, что я спятил». Но куда больше они беспокоились о его воображении. Их самый младший ребенок казался…странным. В какой-то период они даже думали обратиться к профессиональной помощи. «Я издавал странные звуки», - объясняет Джонни. – «И я все делал по два раза».

Я: Например, что?
Джонни: Если нужно выключить свет – выключи его два раза.
Я: Но это же означает, что он снова включен.

Джонни: Нет! Я выключал и выключал еще раз. Я до сих пор иногда ловлю себя на том, что делаю так.
Я: Это были просто глупые проказы?
Джонни: О, нет. Это было то, что я ДОЛЖЕНБЫЛ делать. Например. Ты шел по улице и прошел телефонную будку. Ты прошел еще сто ярдов, и вдруг ты понимаешь, что тебе нужно вернуться и обойти эту будку вокруг. И я это делал.

Я: А что за звуки?...

Джонни: *вздыхает* Да… Я делал некоторые звуки.
Я: Зачем ты их делал?
Джонни: Это было счастье. Я был так сильно счастлив, что делал некоторые звуки.

Я: Ты до сих пор это делаешь?
Джонни: Может быть, если я в хорошем настроении *улыбается самому себе* Это что-то вроде синдрома Туретта.

Я: А что это?
Джонни: *с большим энтузиазмом* Туретт – это одна из моих любимых вещей. Это человек, который не может контролировать определенные вещи. Это как например я шел бы по улице и вдруг неожиданно начал бы кричать: «Трахни меня! Трахни меня, п**да!» Это настоящая болезнь. Я видел это в «Джеральдо» или типа того.

Несколько дней спустя он рассказывает мне историю. Он сидел в первом классе самолета и летел в Ванкувер сниматься в «том сериале». Это была та часть его жизни, когда он не был счастлив. Неожиданно в его голову пришла мысль, от которой он не смог отделаться. Ему просто нужно было кое-что сказать. И он сказал это.

«Я трахаю животных!» - выпалил он.

Он помнит реакции некоторых пассажиров: головы повернулись на него, а затем осторожно отвернулись. Обдумывая это. Он трахает животных. Рядом с ним был мужчина, бухгалтер, который наконец-то нарушил тишину.

«А каких именно?»

«Детки» переехали в Лос-Анджелес из Флориды, сменили имя на «Оружейный метод шесть», потому что уже не были детьми, и искали хорошей записывающий контракт. Это так и не произошло, но в своем новом доме Джонни женился на парочку лет. Он также познакомился с актером по имени Николас Кейдж, у него были отношения с его бывшей женой до того, как она и Депп поженились. Они зависали вместе. «Мы гуляли по улице однажды», - вспоминает Джонни, - «и я искал работу. И он сказал: «Тебе следовало бы встретиться с моим агентом». Я мог представить для себя только одну вещь: «Может быть, я смогу быть статистом».

Агент только поговорила с ним и сразу же отправила его на встречу с Весом Крейвеном. Он делал читку перед дочерью Крейвена, которая, как говорят, запала на него, и ему дали одну из главных ролей в следующем хоррор-фильме Крейвена, «Кошмар на улице Вязов». «Я был взволнован», - вспоминает он. – «Возможность быть в фильме. Эта мечта была за тысячи миль от того, о чем я мечтал».

Его первая сцена в кино, в начале «Кошмар» - он идет в школу и неестественно смеется над шуткой про пенис. Через две трети фильма его засасывает кровать во время просмотра телевидения, и затем фонтанирует кровью. Ему заплатили. Это казалось фортуной.
После этого он стал ходить на прослушивания для ролей, но все равно мечтал стать рок-звездой. Он рассматривал это как клевый путь для финансирования своей мечты. Его второй фильм назывался «Частный курорт». По его словам, это был «фильм для подростков, сиськи, задницы и общая грязь. Но какого хрена было мне беспокоиться об этом? Меня никто не жаждал». Но это только пока еще. Когда его группа самоликвидировалась, он всерьез задумалсяоб этом. «Мне казалось, что я ввязался в эти вещи, или эти вещи ввязались в меня». Он решил, что настало время использовать это серьезно.  Он начал обучение, сначала на Студии Лофт, а затем с частным тренером. Когда он появился в южном фильме под названием «Медленный огонь» с Эриком Робертсом и Беверли Д’Анджело, он наконец-то почувствовал, что что-то происходит. После этого Оливер Стоун выбрал его на роль во «Взводе», и даже хотя большинство его сцен остались в монтажной, это было следующим шагом для него.
Тем не менее, когда он вернулся в Лос-Анджелес, он все равно сформировал другую группу, «Рок-Сити Ангелы». Потом его выбрали на роль в «том сериале». Он стал Томом Хенсоном, копом под прикрытием в школе. Он знал, что это было ошибкой, еще до того, как сериал впервые вышел на ТВ. Представители сериала захотели, чтобы он стал делать интервью для журналов вроде «16» или «Большой бопер». Они хотели, чтобы он позировал для журналов в кричащей одежде. Одним вечером он сидел в своем номере в Ванкувере, и по телевидению пошла реклама. И это была реклама не сериала «Джамп Стрит 21», а его самого! Реклама Джонни Деппа. «Этот ужасный, замедленный монтаж из меня. Я был напуган до смерти», - вспоминает он. Привычная участь подростка-знаменитости – переход из полной анонимности к тому, что тебя воспевают, и через некоторое время появляется те ограничения, которые накладываются на твою жизнь и твое будущее из-за статуса знаменитости. Но Депп сошел с этой сцены. Он не хотел, чтобы его воспевали. По крайней мере, не таким образом.

Так что он медленно страдал. Он, к несчастью, подписал контракт на 6 лет, и он надеялся, что сериал выдержит только один пробег в 13 недель и будет забыт. На протяжении ближайших 4 лет он делал се для того, чтобы контракт с ним разорвали. Он даже предложил им отсняться сезон бесплатно взамен на то, что они после этого его отпустят. Но они отказались.

Вместо этого он ступил на тропу гипперпространства для подростков. Он - Близнецы! Он был диким ребенком, который принимал наркотики в подростковом возрасте, но теперь чист! (теперь он смеется над этой наиболее повторяемой деталью о Деппе, что идея о том, что он последний раз принимал наркотики, когда был подростком, «абсолютная ложь»). Он был плохим мальчиком, который бросил школу! У него однажды зеленые бобы застряли в зубах! Он боится клоунов!

Он мог бы стать мерчендайзом и заработать большие деньги на этом, но вместо этого он делал все, что мог, чтобы остановить это. Он даже наложил вето на куклу Депп. После парочки сезонов они попросили его сделать рекламный ролик, в котором он бы призывал детей получить образование. Но читали ли они прессу, которые сами усердно создавали? Он же плохой мальчик, который бросил школу!

Он пытался сохранять в себе человека, адаптируя диалоги Хенсона для собственного удовольствия. В одном эпизоде  у него была реплики вроде: «Это замечательное место, Даг, это как твой второй дом». Депп изменил это на:  «Классная берлога, Даг, ты, собака, я окопаюсь тут!»
Он вырвался через 4 года. Они хотели обновить его контракт к определенной дате, но пришли в замешательство. Его агент позвонила ему на съемки «Эдварда Руки-ножницы». Ты свободен, сказала она. Он хорошо это помнит. «Моя осанка изменилась. Неожиданно все стало ярким. Я был как Нельсон Мандела, мужик». Мистер Вонь («я думаю, это красота», - скажет он мне, - «когда люди вынуждены спрашивать Мистера Вонь») спит, когда я звоню.  Он прилетел из Парижа, и плохо себя чувствует. Он обвиняет в этом то, что он ходил по ветреному Парижу с влажными волосами. Мы обсуждаем, что нам делать. «Может быть, нам поехать в больницу», - предлагает он. – «И там мне накачают легкие».
Вместо этого мы решаем поесть. Мы приходим в ресторанчик на 45-ой улице. Волосы Джонни все еще рыжие, и его никто не останавливает. Хотя он останавливается сам дважды. Первый раз он таращится на водителя, который уснул в своей машине с включенным телевизором. Второй раз он наблюдает за голубем, который кормится на блевотине на тротуаре. Это ему даже больше нравится.

Он берет сендвич, и мы говорим о съемках «Плаксы» Джона Уотерса, который он сделал в промежутках между «Джамп Стрит 21». У него главная роль – Мистер Беби, как называет Депп. Это была прекрасная встреча разумов. Уотерс, который заметил Джонни в журналах для подростков, полюбил то, что он звезда для подростков. Сам Депп ненавидел это. Фильм основан на столкновении этих двух эмоций. Депп смог сделать свое заявление без использования физических уродств или усов и бороды.
Поклонницы Деппа из Балтимора не могли поверить своему счастью, что Депп среди них. Но не все из них ждали автографа. Некоторые прятались под его трейлером и спрашивали смотрителей, могут ли они забрать отхожие продукты Деппа. Еще было письмо. Он давал автограф той девочки ранее в тот день, а позже она просунула письмо под дверь. «Привет, Джонни!» - начиналось оно. – «Я встречалась с тобой на съемочной площадке. Боже, было реально мило болтать с тобой! Ты отличный собеседник!» - эта часть письма ему понравилась, а затем, без предупреждения: «Кстати, я могла бы высосать мяч для боулинга даже из садового шланга. Если ты заинтересован, вот мой номер…»
Депп и Уотерс до сих пор поддерживают отношения. Они обмениваются подарками. Уотерс подарил Деппу книгу о медицинских и хирургических странностях, в которой были фото вроде тех, на которых кубок с ампутированными ногами. На съемках Депп подарил Уотерсу открытку ко Дню Отца. А теперь он иногда посылает ему вырезки из газет из «Уикли Уорлд Ньюс», например: «Птица за 10000 долларов поет никогда не изданные песни «Битлз»!» В наши дни, правда, Деппа трудно найти. «Я всегда шучу: «Куда нам слать письма? «Кинозвезде. Лавочка, Лос-Анджелес»?» - говорит Уотерс.
Кроме того дома, что он купил для своей матери, другими домами Депп не владеет. Один он снимает на Голливудских Холмах. Он старается не отвечать на телефонные звонки, хотя у него две линии, и иногда оба телефона бесконечно звонят. Он ненавидит это. В настоящее время на свой автоответчик он записал сообщение, которое ему подбросил друг, которое содержит инструкцию по увеличению груди для женщин. Ваши груди начинают пощипывать. Вы можете чувствовать, как ваши груди пощипывают. Начинается сенсация роста. Когда его мать услышала это, она сказала: «Я думаю, что я уронила тебя на голову, когда ты был маленький».
Тем, что создало Джонни Деппа, стала трогательная, псевдоаутистская сказка об Эдварде Руки-ножницы. Когда он встретился с Тимом Бертоном в кофейне, он не особенно надеялся. «Я был просто гребаным парнем из сериала». Встреча прошла хорошо, но потом ему сказали, что роль получает Том Круз. Но потом Круз отказался. Ходили слухи, что Круз настаивал, что он хотел, чтобы в конце Руки-ножницы выглядел хорошеньким обычным мальчиком. И Депп был в игре.

Бертон говорит, что он хотел Деппа с той первой встречи. Из-за его глаз. «Его глаза невероятны. В них чувство, что он здесь очень давно, намного старше, чем его годы». (Когда я передаю это Деппу, он говорит в очевидном смущении: «Я рад. Я огромный фанат его глаз тоже…»)

Играть кого-то, кто трагически не понимаемым, как Эдвард Руки-ножницы, не было сложно. «Многие люди выросли и живут, будучи воспринимаемы как что-то, чем они не являются», - говорит Бертон. – «Джонни выглядит так, как он выглядит, и люди поэтому видят в нем то, чем он не являются. Это всегда немного грустно».
Позже я перескажу это Джонни.

«Я чувствую себя потерянным временами, очень смущенным из-за всего», - тихо говорит Депп. – «Даже если это что-то ничего не значащее». В последнее время он обнаруживает, что он замечает вещи, которые не замечают другие люди. «Это звучит глупо, но видишь вон ту женщину, что вон там сидит и ест? В этом есть что-то печальное. Ты присматриваешься и видишь, что она просто режет свое мясо, что она помещает вилку в еду и кусает, жует. Ты знаешь? Нормальная, повседневная вещь. Но я вижу это и…могу выплакать все глаза».
Почему? Что ты видишь?

«Какое-то одиночество», - он пожимает плечами. – «Хотя, может быть, ее сто людей ждет в машине. И это может уничтожить меня - просто честность. Нужна этого».
Я звоню одному из лучших друзей Джонни в Лос-Анджелесу, Чаку И. Вайссу. Чак рассказывает мне, как Джонни любит вайпер-музыку 30-ых, он считает, что наиболее счастлив Джонни, когда смотрит старые мультики Уорнер Бразерс. «Я бы сказал, что он один из тех людей, что не подходят своей эре. Его стандарты и принципы другие. Он вроде как ненавидит технологии».  Но он отличается от тех, кто играет в фильмах, «потому что он не считает себя жертвой. Он может быть чемпионом жертв, но он находится в позиции делать что-то против этого, и он делает это». Вайсс не развивает тему, но зато я слышу рассказы о щедрости Деппа: купить билета на частный самолет для семьи умирающей девочки и так далее.  Последняя вещь, которую Вайсс говорит мне: «Если мне нужно коротко описать его, то я просто сказал бы, что он сидит на унитазе и писает как женщина».
Гигантские соленья восседают на нашем столике и беспокоят нас уже несколько часов, сколько мы сидим здесь. Они выглядят так отвратительно, что невозможно представить, что кто-то когда-либо ел что-то из них. В середине – гигантский пупырчатый зеленый помидор. Время от времени мы подкалываем друг друга съесть это. Неожиданно, во время моей попытки развить тему его первого сексуального опыта, Депп вдруг требует: «За сколько съешь это?»

Сколько ты предложишь? Я спрашиваю.

«Сто долларов».

Ты серьезно?

«А ты?»
Я беру помидор и кусаю. Он поразительно ужасен. Мы заходимся в истерическом смехе, пытаясь не подавиться этой горькой плотью. Я медленно приканчиваю его. Он достает деньги. Я протестую, но он сказал, что не примет их обратно, поэтому я беру девственные двадцатки Джонни Деппа и кладу их в мой карман. Я спрашиваю Джонни Деппа, как он впервые узнал, что красивый.

Я вредный, да? Он обижается, и еще с большей убедительностью, чем в  остальных его заявлениях, говорит, что никогда себя так не рассматривал. Он рассказывает мне историю, которая много значит для него. Сразу после того, как его семья переехала во Флориду, он стоял около младшей школы, ожидая, что отец заберет его. Мимо него шел парень и – он до сих пор поражен ужасностью произошедшего – остановился, посмотрел на него и сказал: «Боже, какой уродливый ребенок!» и пошел своей дорогой.

«Я никогда это не забуду», - бормочет он. – «Он по-настоящему нехорошо отъебал меня. Даже если я и был уродливым ребенком, я не мог понять, как кто-то может быть настолько…» Он не подбирает слова, просто качает головой. -  «До сих пор не могу…»
Джонни Депп имел секс впервые в «начале тин-возраста» [тин-возраст – с 13 по 19 лет включительно – прим.перев.] на половике в задней части фургона его группы, который использовался для перевода участников и инструментов. К 20 годам он женился. Это продлилось до его 22 лет. Когда я спрашиваю его об этом, он говорит: «Ох, я не могу говорить об этом».
Я: *упорствую*  Ты это расцениваешь как большую ошибку или как маленькую случившуюся вещь?
Джонни: Это была большая вещь, определенно.
Я: Ты полностью верил в  это тогда?

Джонни: Не знаю, на самом деле. Я хотел верить в это, в институт брака в целом. Я имею в виду, ты никогда не знаешь, что случится в следующий момент.

Я: Согласен. Только вот ты человек, у которого тату «Вайнона навсегда». Кажется,это противоречит.
Джонни: *тихо* Не противоречит. Я все свои тату рассматриваю как специфические моменты моей жизни. Мое тело – это своего рода журнал. Это как у моряков – каждое тату что-то значит, особенный период твоей жизни, который ты отмечаешь на себе, неважно, ножом или профессиональным татуистом.
Я: Ты отмечал ножом?
Джонни: Конечно.

Я: Где?
Он закатывает рукава. На его левом предплечье серия из 7 или 8 порезов.
Я: *пытаясь скрыть свой шок* Вау. Ты сам это сделал? *он кивает* Какого рода вещи ты отметил?
Джонни: Просто…моменты.
Я: Некоторые люди подумают в связи с этим, что ты слегка психопат - рисовать собственной кровью.
Джонни: Правда? Да ты не имеешь права судить после того, как ты съел тот гнилой маринованный помидор, который тут месяцы находился.

Есть еще одна тема-штамп статей о Джонни Деппе. Портрет актера как болезненного подростка. До Вайноны Райдер Депп успел заключить помолвки с Шерилин Фенн и Дженифер Грей, что сделало его фигурой для насмешек. Его джинсы, шутят люди, протерты на коленях потому, что он всякий раз опускался на колени, делая предложение руки и сердца. Была популярная наклейка на бампер: «Посигналь, если не была обручена с Джонни Деппом». Это будет, что-то мне подсказывает, не самой любимой темой для него.

Я:  Почему актеры встречаются с актрисами?
Джонни: *пожимает плечами* А почему кто-то встречается с кем-то? У тебя связь...  Мне нужно покрасить волосы.
Я: Перед тем, как ответить на мой вопрос?
Джонни: *улабнулся* Многие актеры встречаются с актрисами, и я считаю, что это никого не касается, на самом деле. Я же не сделал ничего ненормального. Если люди хотят сесть за круглый стол и обсуждать, с кем я там встречался, то я бы сказал, что у них слишком много свободного времени и предложил бы им другие темы. А лучше помастурбировать.

Тату Номер Три (верхняя часть правого плеча, над индейцем) – это «ВАЙНОНА НАВСЕГДА». Они начали встречаться, когда встретились взглядом на премьере фильма «Большие огненные шары», после чего было обручальное кольцо и признания на публике в глубине их любви друг к другу. Они ходили в тату-салон вместе. Мы говорим об этом. «Если бы Вайнона назавтра меня бросила, это не значит, что я побежал бы к хирургу брать кожу с моей задницы и закрыть ею это или типа того. Это период моей жизни».

Я: А почему это ты решил, что именно она тебя бросит?
Джонни: Ну, я или она. Я или она.

Я: Когда вы начали встречаться… *он морщится* Какое слово ты предпочитаешь?
Джонни: *улыбается* Ухаживать.

Я: Итак, когда вы начали ухаживать друг за другом, все это было очень публично.
Джонни: *кивает* Мы совершили ошибку, что говорили об этом в интервью. Этобылобольным. Каждое  интервью было об этом. Мы решили перестать говорить об этом, и тогда сиюминутно появились слухи, что мы расстались. Это ужасно. Ты знаешь, когда ты стоишь в туалете с членом в руке и писаешь, и вдруг входит гребаный яппи, который только что выдул первые шесть банок пива, и говорит: «Привет! Как Вайнона?», то ты хочешь съесть его нос. Ты хочешь убить его. Когда это доходит до подобного, то я предпочту сидеть на интервью и врать.

Я: Ты сегодня врал?

Джонни: *мотает головой* Но это всегда вариант.

В баре Парамаунт Отеля Джонни Депп бросает монетку, чтобы решить, взять ему основанный на роме или на водке напиток. Он ловит монетку, исследует ее, хмурит брови и бросает снова. «Лучшая из трех». Он бросает ее еще два раза, снова хмурится. «Лучшая из пяти», - смеется он. Это означает водка. Но он все равно выбирает ром, клубничный дайкири.

Посреди нашего разговорая иду в туалет. Позже, когда я слушаю мои кассеты, я обнаруживаю, что все то время, что я отсутствовал,  Джонни заполнил мантрообразным начитыванием в мой микрофон: «Крис Хит писает… Крис Хит писает… Крис Хит писает…»

Официально Джонни проводил время со мной для промоушена «Бенни и Джуна». В мой последний день с ним я иду на скрининг. Он не видел фильма еще и кажется немного встревоженным. Мы с  ним договорились, что если я возненавижу фильм, то я разделю наше общее смущение, испарившись. Депп играет Сэма, почти аутиста, ангелического мальчика-мужчину, который носит старомодную одежду и может делать рутину Чарлина и Китона. Его персонаж появляется в жизни Бенни (Айдан Куинн) и его сестры Джун (Мери Стюарт Мастерсон),  которая душевнобольна. Типический диалог: Сэм, которому сказали «Слезай уже со своего дерева», невозмутимо отвечает: «Это не мое дерево».

Джонни Депп в этом фильме, с его паузами между слов и пристальными взглядами и не поддающимися укрощению вспышками воображения – это экранный Депп, который максимально близок к тому Деппу, с которым я общался. Когда я говорю ему это, он молчит, и я не могу сказать, решил он, что оскорблена его личность или его актерские способности.

Его в фильме интересовало только одно, и когда он узнал, он предельно разочарован. У Сэма и Джун своеобразное свидание, и в итоге они обнимают друг друга в тишине, в тишине, которую Депп нарушает одной строчкой. Деппу умолял их использовать в фильме его версию, поэтому сняли обе. И хотя версия Джонни более подходила к магии не таких как все, что есть в фильме, его слова были напрасными.

Их версия: «Я люблю тебя». А версия Деппа была: «Джун, я писаю в постель».

перевод HELGA