«Необработанный Джонни Депп»

Автор Джон Х. Ричардсон

«Эсквайр»

май 2004

Автор перевода Helga

Эссенция актера, святой покровитель потерянных и одиноких.

На самом деле я захотел встретиться с Джонни Деппом из-за Элисон, моей сводной сестры. Ей около 45 и она хорошенькая, но она всегда кажется слегка угрюмой, как один из тех людей, что словно извиняются за свое существование. Она и ее муж, который работает в ландшафтном дизайне на одного из титанов нашей современной экономики, провели годы в маленькой квартире, пытаясь воспитать ребенка на зарплату, а Элисон всегда так хочет помочь людям, что она закончила тем, что воспитывала и их детей бесплатно. В один момент она так впиталась в жизнь ее соседей-неудачников, что ей пришлось переехать, чтобы получить хоть немного свободного времени. Но год или два назад что-то произошло с Элисон, словно вспышка, которая изменила ее – она нашла для себя Джонни Деппа. Но пусть она сама расскажет. Вот она пришла в мой офис с коробкой, которую она в шутку называет «архив Джонни Деппа». Она выглядит совершенно иначе, нежели год назад, на ней больше макияжа и одежда тяжелее, ее волосы длиннее и из них даже выглядывает несколько золотых украшений, все это вместе излучает сексуальность – я бы сказал, поворот на 180 градусов от того, что было год назад. Она раскладывает на моем рабочем столе фотокопии статей, смеется и рассказывает мне, как ей было стыдно стоять в «Кинко» и копировать все это, в то время как женщина позади нее в очереди смотрела на нее с презрением.

«Как я впервые узнала о нем?» - спрашивает она. – «Я думаю, в «Дон Жуане Де Марко». Ей понравилась тема фильма – даже если кто-то считает, что ты сумасшедший, ты должен стать тем человеком, которым мечтаешь стать. Затем она увидела «Из ада» и ей взорвало мозг тоже. Он был такой загадочный и красивый и неземной и добрый и интеллектуальный и яркий и…

Но хватит об этом, потому что когда доходит до эпитетов для Джонни, Элисон слегка сносит, она даже присылает мне добавочный список на электронной почте на следующий день. Но все это ведет к рассказу о Точке Больших Перемен Элисон – день, когда вышли «Пираты Карибского моря». Она была со своей верной подругой Син. В тот момент, когда Джонни сделал свое появление на тонущей лодке, ступив в док с совершенной беззаботностью, которая озаботит самого дьявола…

Она говорит: «После мы сказали, что не испытывали ничего подобного со времен «Битлз».

Они стали зависимы. Каждые выходные в то лето они ездили в разные кинотеатры. Потом это стало уже так стыдно, что они стали говорить мужьям, что идут в торговый центр, или в спортзал, или в библиотеку…Что угодно, чтобы скрыть из джонниманию. Они начали смотреть «Интертейнмент Тунайт» и «Е!», в надеждах хоть мельком увидеть его, сканировали Интернет в поисках тривиальных материалов о нем, мечтали жить во Флориде, где, по слухам, фанаты организовали интерактивную пиратскую ночь «Роки Хоррор», где все кусали яблоко так же, как Джонни, говоря «Это очень интересно!» в точности, как Джонни. Они брали с собой в кинотеатр маленькие бутылочки мохито-рома, чтобы создавать дух карибской выпивки.

И неважно, что зубы плохие. И неважно, что макияж. Факт остается фактом: Капитан Джек был столь пиратски свободен, что он заставил Элисон и Син пересмотреть свои жизни. Как же они только стали такими посредственными, такими скучными? Какого черта это произошло с ними?

Странно, но Джонни Депп сам пережил в точности такой же опыт. Он описал это 5 лет назад в маленькой статье под названием «Керуак, Гинзбер, битники и другие ублюдки, которые разрушили мою жизнь». История начинается с того дня, когда его старший брат украл альбом «Фремптон оживает» со стенда в магазине, поставил «Астральные недели» и вручил ему книгу «На дороге».

«И так началось мое восхождение (или падение) во все загадочные вещи Вне. Я глубоко внедрился в контркультуру золотого хранилища моего брата, шли годы, и он повернул меня и к другим областям его опыта, отсылая меня дальше в темную расщелину альтернативных знаний… Я хотел, чтобы мое образование происходило из настоящей жизни, я хотел видеть и делать и перемещаться среди других бродяг, у которых было такое же тайное подозрение, как и у меня, что тебе никогда не понадобится высшая математика… Я не собирался нести груз других людей и приходил домой в 5-37, чтобы погладить мою собаку по голове и сесть за мой столик размером» один кусочек мяса и два овоща» в ожидании, что по стеклянной сиське покажут «Джепарди» с Пэтом Саджаком, мое личное телешоу…»

Он продолжает, спонтанно переходя на стихи.

Поэтому неудивительно, что когда наконец наступает мой Джонни-момент, это похоже на наркосделку: сними номер в Шато Мармон, и мы позвоним вам тогда, когда позвоним вам. Это идеально не только потому, что Джонни сам провел время в ожидании мужчины в тот день, не просто потому, что он построил себя на непоколебимой верности видению, данному ему другими, не просто потому, что он просто рок-н-рольный чувак, который начинал в группах (и далеко продвинулся в плане записей с глэм-группой под названием «Рок Сити Ангелы», а потому, что Дзен-Битник Урок Номер Один гласит: ты должен отказаться от желаний еще до того, как силы восстановятся. Поэтому я сижу в моем номере и смотрю «Хастлера» и «Прикосновение зла» по каналу AMC и вспоминаю, что с тобой могут сделать фильмы, если они вдохновлены безумием и ты смотришь их достаточно долго, и вот наконец звонит телефон и голос сообщает, что Джонни немного задерживается. Крепись.

Как я уже сказал, это все было неудивительно. Какая кинозвезда установила парадигму звездных уловок совершеннее, чем Джонни Депп? Парень прячется под масками и гримом и руками-ножницами и лысинами и чудаками и причудливыми странностями более, чем кто-либо из кинозвезд за всю историю. Посмотрите на фильмографию: «Пласка», «Эдвард руки-ножницы», «Мертвец», «Из ада», «Страх и отвращение в Лас-Вегасе». Это не карьера, а крик о помощи.

Прошло еще полчаса, и телефон звонит снова. Спускаюсь, тук-тук, и вот и он, сидит на стуле. Для парня, которого якобы это не беспокоит, он выглядит слишком беспокоящимся о своем внешнем виде – профессионально потрепанная джинсовая куртка, старая коричневая фетровая шляпа, амулеты на руке, талисман болтается на его грудной косточке. Он сладко улыбается, спрашивает про мой номер, открывает окно и смешно изображает, будто ему кажется, что он его сломал, шутит про те деньки, когда он разнес номерок-другой в отеле. Когда он начинает говорить, то поначалу это преимущественно скучные вещи. В духе Джонни. Я передам вам все это в необработанном виде.

Джонни: OS X был кошмаром, а 9,2 уже хороша.

- Да.

Когда входит официант, парень, обслуживающий номера, Джонни начинает говорить с ним об антиквариате и даже провожает его до двери. Ребенок уходит сияющим.

Джонни: Когда ты перешел в период подростка, ты был напуган до усрачки?

- Сказано, как отцом.

Он очень часто спрашивает меня, хочу ли я еще кофе. Он очень часто скручивает сигарету и курит ее. Он добавляет воду в свой кофе.

- Ты провел некоторое время во Франции, верно? Разве они не делают так во Франции?

Джонни: Нет. Это я вырос на дешевом кофе из закусочных. Я парень «Максвелл Хауса». Для меня это слишком напыщенная хрень.

Я спрашиваю его про шоу-бизнес пару раз, но это не кажется предметом, который доставляет ему радость.

Джонни: Я не могу припомнить, что впечатлило бы меня. Я не смотрю то, что идет сейчас, ты знаешь? Правда, я не смотрю то, что идет, я не знаю, что делают другие, я не знаю, кто есть кто. Не знать это - благословение.

- Я думаю, что легко попасться в ловушку чужих ценностей. Легко потерять собственные.

Джонни: Да. Я, на самом деле, более, чем чего-либо еще избегаю этой соревновательной вещи, которая существует в этой индустрии, ты знаешь? Было бы по-другому, если бы нужно было убивать, чтобы тебя не убили, но это ведь не так, ты знаешь?

Он становится тихим и погруженным в себя, посасывая свою маленькую коричневую сигарету, стряхивая пепел с нее в пепельницу, утопая в своей большой шляпе. Но я пробую снова. Я спрашиваю его, как ему удалось избежать массы профессиональных советов и сделать все эти фильмы про чудаков.

Джонни: Ну, вообще-то, я следовал совету. Это был совет Кокто, я думаю. Кокто сказал, что совет-это то, что нужно выслушать и сделать наоборот. *смеется* Временами так и есть, ты знаешь? Потому что никто на самом деле не знает, что ты чувствуешь, куда ты идешь на самом деле, что ты на самом деле пытаешься делать. Черт, да я сам не знал, куда я иду. Я просто знал, что я не хочу быть на конвейере.

- «Чиз Виз» [популярный американский сыр - прим.перев.]

Джонни: Да, «Чиз Виз». Были агенты, агенты из высшего эшелона, которые много лет назад говорили мне: «Слушай, дело такое: ты должен делать вот это, потому что это приносит много денег, еще можно делать вот это и вот это, и будут успех и власть и все такое. Я послушал их, и они были правы, ты знаешь. Но и я был прав. Я не мог идти туда, куда они хотели, чтобы я шел.

- Ты счастлив быть актером?

Джонни: Да. Я теперь счастливее, чем раньше.

- Да?

Джонни: Потому что много лет я был на самом деле напуган. Может быть, я просто воспринимал все слишком серьезно, ты знаешь? Я боялся, что меня превратят в продукт. Они на самом деле продавали меня. А теперь я все больше и больше наслаждаюсь процессом. Создавать персонаж, разрабатывать его в сценах, в фильме. Я имею в виду, последняя парочка вещей была просто весельем!

Итак, кажется, тебе было весело на «Пиратах». Элисон захотела бы услышать об этом.

Джонни: Я веселился. Я веселился каждый день. Это было так круто. Это, вероятно, удовлетворило и сконцентрировало меня более, чем все остальное до этого, потому что все это рождалось дома, из жизни, которой ты живешь, твои эмоции. Когда мы начали «Пиратов», моей девочке было три с половиной - замечательные отношения. А мой маленький мальчик был в периоде родовых мук пещерного человека, это замечательно.

-Ты носишь один из их браслетов?

Джонни: Моя дочь сделала этот для меня, она удивительным образом выбрала каждую бусинку в нем, все эти маленькие черепа и прочее. Она нанизала эти черепа, а затем добавила одну зеленую бусинку и сказала: «Ах, это будет для папочки…»

Кажется, он счастлив говорить о собственных фильмах, что дает ему возможность восхвалять режиссеров и других актеров. Удивительно то, что он часто соглашается делать фильмы, не будучи осведомленным о сценарии. Если он фанат Романа Полански, то этого достаточно, чтобы согласиться на «Девятые врата».

Джонни: Я думаю, что Полански - один из нескольких режиссеров, которые делают практически совершенные фильмы, парочку. «Чайнатаун» - почти совершенен. Это может быть совершенным. И я всегда был взволнован перспективой работать с ними. Сценарий был вроде как, ты знаешь, в порядке. Когда мы начинаем, мы можем найти что-то еще и изменить его. Но он не любит делать это.

Он снова смеется, он счастлив говорить о причудах тех, кем он восхищается: это Роман, и он режиссер, а что ты собираешься сделать? Вот черт, Джонни иногда делает фильмы, не читая сценария.

Джонни: У «Мертвеца» не было сценария.

- То есть просто потому, что тебе нравится Джим Джармуш?

Джонни: Потому что я люблю его и, ты знаешь, он еще один парень, который может сделать совершенный фильм. Вероятно, парочку раз.

То же с «Эдом Вудом». Никакого сценария, просто идея Тима Бертона. И «Чарли и шоколадная фабрика», который он собирается снимать с Бертоном этим летом в Лондоне. И то же с «Пиратами».

Джонни: Я сидел на встрече с Диком Куком на Диснее, что-то вроде общего собрания. И он сказал: «Что ты ищешь, чтобы сделать?» Я сказал: «Я не знаю. Я бы сделал что-то детское. Что-то более приемлемое для меня, ты знаешь». Он сказал: «Мы подумываем сделать эту вещь, «Пираты Карибского моря». И я просто сказал: «Я в игре».

- Это последнее, что я ожидал бы от тебя. Фильм, основанный на тематическом парке аттракционов.

Джонни: Я не могу объяснить это, ты знаешь. Это просто было ощущение. Я не знаю, почему. На земле были все шансы для того, чтобы это стало чем-то ужасно постыдным. Но у меня просто было хорошее ощущение, и потом все элементы сошлись вместе и это сработало прекрасно. Интересно.

Конечно, нашлись напуганные тем, как он вышел в этой роли – макияж, золотые зубы, странная походка и манера говорить.

Джонни: Были люди, ты знаешь, которые, когда появились первые отснятые за день материалы, сказали: «Что это? Что он ДЕЛАЕТ? Закончилось тем, что у меня начались звонки-конференции, собрания и все прочее, и преимущественно, опять же, у меня было ощущение, что я глубоко увяз в этом парне. У меня было ощущение, что он понравится детям, но что это будет не просто детский персонаж, что среднестатистическому Джо он тоже понравится, и что тяжелейшим интеллектуалам он тоже понравится. Для меня чудесным было то, что я не пытался сделать что-то иное, нежели я делал с другими персонажами. Понимаешь, что я имею в виду? Я имею в виду, что я делал ту же самую работу, что делаю всегда. Но каким-то образом фильм стал хитом, и теперь я вспоминаю этих маленьких детишек, которые говорят: «Мужик, ты Капитан Джек!» И ты видишь в их глазах, что это не Джонни Депп и все это дерьмо бычье – они встречаются с Капитаном Джеком. Боже, как это высоко! Ты каким-то образом приподнял занавес и произвел эффект. Этот маленький ребенок запомнит, как смотрел фильм, будет вспоминать, когда будет взрослым мужчиной или взрослой женщиной. И для меня это значит очень много.

- Десять лет назад, когда тебе было за тридцать или около тридцати, мог ли ты представить, что скажешь это?

Джонни: Нет, я просто был тупицей.

Итак, это не бескомпромиссная жизнь, которую представляла себе Элисон, по крайней мере, теперь. Это уводит его в его прошлое, когда он приехал из Флориды со своей группой в 1983 году и жил в старой квартире Ника Кейджа около Голливудского Бульвара, настолько бедный, что он хранил мексиканскую мелочь в комодах Кейджа, чтобы потом на углу Голливуда и Уитли купить хот-дог или сигареты. Он получил первую роль в «Кошмаре на улице Вязов» с «шокирующим» гонораром в 1200 долларов в неделю. Это привело к тому, что он перестал играть на гитаре, чтобы заработать на жизнь.

Джонни: В определенный момент с тобой происходит один из тех моментов, когда ты просто идешь и это выводит тебя на ту тропу, на которой ты сейчас. Просто зайди чуть дальше и посмотри, что произойдет. Я всегда считал, что я смогу вернуться и снова играть музыку, если мне будет нужно.

И затем он становится телесердцеедом. Он спонтанно несколько раз возвращается к тому, как он получил роль в «Джмпа Стрит 21» и это так быстро изменило его жизнь. Неожиданно он стал жить в хорошем отеле, получать хорошие деньги и люди стали таращиться на него в ресторанах.

- Ты играл что-то вроде подростка-детектива, верно?

Джонни: Я играл копа, который выглядел настолько молодо, что мог быть под прикрытием в школе.

- И трахаться с учениками.

Джонни: И трахаться с учениками.

- Сволочь. Ты играл сволочь.

Джонни: Да, фашиста.

Забавно считать, что он был чем-то противоположным тому юному копу, который мог ладить с детьми, потому что он был таким уравновешенным и спокойным.

Джонни: Меня всегда привлекали эти типажи на грани. Эта вещь «мы, которые не как другие», ты знаешь?

- А что это?

Джонни: Есть книга под названием «Фрики: Мы, которые не как другие». Я всегда любил этот подзаголовок – «Мы, которые не как другие». Не столько фрики, сколько не как другие. Я всегда находил, что это здорово.

- Поэтому странно, что ты в Голливуде, ведь это такое мейнстримное место.

Джонни: Может быть, я был слишком тупым, что не продался.

- У меня ощущение, что если Депп делает вещь вроде «Пиратов», то должна быть какая-то причина, по которой он делает это столь естественно. Может быть, я и через десять лет не пойму этого.

Джонни: Вот дерьмо, через десять лет я могу снова делать телесериал. А может быть я буду делать гребаные появления на витрине с гамбургерами в костюме Капитана Джека, ты знаешь?

Сомневаюсь, особенно когда он начинает рассказывать, как сильно он любит Эда Вуда, как он, должно быть, штурмовал пляжи во время Второй Мировой. Он носил бюстгальтер и женские трусики под его формой комбата. Он становится таким счастливым, когда начинает рассказывать истории о том, как он делал этот фильм. «Там, мужик, я был в обтягивающей блузке в завитом парике и с помадой на лице», - его лицо начинает сиять.

Джонни: Он был таким чистым. Это все происходило для него из абсолютно правильного места. Именно поэтому «Эд Вуд» был так важен для Тима и для меня. Это было как любовное послание ему. Мы высоко ценим этого парня, ты знаешь?

- Чистота есть во всех персонажах, которых ты сыграл. Они искренне пытаются быть самими собой, не фальшивить.

Джонни: Я считаю, что это важно. Даже в собственной жизни. Когда ты знакомишься с кем-то вроде Хантера Томпсона и наблюдаешь за ним, ты узнаешь его- люди могут говорить что угодно про Хантера и его книги – он чист, он абсолютно чист. В теле этого парня ни одной уродливой кости.

- Правда?

Джонни: Да. Он просто является самим собой. Это редкость. Ты знаешь, как Роки Эриксон и «Лифты 13-го этажа», группа из Техаса. Они были первой психоделической рок-группой в 1965 году. Ты слушал вещи «Лифтов», особенно Роки Эриксона, его голос, а потом слушал «Лед Зеппелин», и ты понимаешь, что Роберт Плант попросту просто скопировал все у Роки Эриксона. И это чудесно. А Роки Эриксон просто сидит себе в Техасе, в Остине. А Роберт Плант – это большой хит. Я всегда возвращаюсь к тем парням, ты знаешь? Я люблю этих гребаных парней.

Он зажигает еще одну маленькую сигарету, добавляет еще воды в свой кофе.

Джонни: Интересно то, что для большинства ролей я смог пройти мимо той странной вещи, которую называют карьерой в плане мира бизнеса и в плане индустрии, во многих фильмах, которые рассматривались как абсолютные провалы. Поэтому получается, что я сделал карьеру на…

- Провалах?

Джонни: На провалах.

Стук в дверь и входит Девид Коуп, режиссер последнего фильма Деппа, «Тайное окно». Наступает время для Деппа вернуться к своему старому делу – быть самой эксцентричной американской кинозвездой, человеком, который вдохновляет мою сводную сестру и заставляет всех женщин Америки пускать слюни на чудаковатого накрашенного пирата.

Джонни: В том и дело – пират может делать все, что он хочет. Он пират. Он может ходить, как гейша. Он может делать что угодно. Все. Он пират. Нет ограничений.

- Да.

Джонни: Это-то и весело.

Автор перевода Helga

При использовании текста интервью обязательно указывать автора перевода.