Где Джонни?
Автор Джоан Шнеллер

«Премьер»

Декабрь 1999 год

Перевод Helga

После поисков в 3 городах, мы находим Джонни Деппа, ускользающую звезду «Сонной Лощины», в Лос-Анджелесе, хотя очевидно, что теперь его сердце принадлежит Франции и девочке по имени Лили-Роуз.

Англия

Нет земли, только грязь, густая, сочащаяся, в дюймы глубины, живая. Помести ногу в нее и вытащи и ты услышишь, как она дышит. Над темными деревьями небо – плоский фрагмент черной конструкционной бумаги. Идеальный, образцовый, почти противоестественный черный цвет. Где-то между небом и грязью – Джонни Депп. Все так специфично, как он любит.

Середина ночи в середине марта в середине Англии означает, что идет дождь. И холодно. Тим Бертон, режиссер фильмов, в которых ночь всегда где-то рядом (два из них, «Эдвард Руки-ножницы» и «Эд Вуд» - с Деппом) снимает их последнее сотрудничество с актером: «Сонная Лощина», более пугающий, содержащий насилие подход к истории Вашингтона Ирвинга о Безголовом Всаднике. Бертон и его команда построили полностью деревню 18 века в изолированной долине в часе езды на машине от Лондона. Там полностью сконструированные дома, магазины, отель, паб, крытый кирпичный мост с флюгером в виде петуха. Все красиво снаружи, и внутри раковиной лежит пруд, наполненный туманом.

Туман – это отдельный персонаж в «Сонной Лощине», как и грязь, как и дождь, как и камышовые жабы, которые квакают в темноте, как сверчки-монстры. Это обвивает тебя, проникает в кожу. Это смягчает края всего: команды во флисовых куртках, статистов в забрызганной одежде или треугольных шляпах, лесов, генераторов и трейлеров, припаркованные на листах металла, чтобы их не засосала грязь и они не исчезли навсегда. Туман делает замечательные вещи, по-настоящему английские вещи с кладбищем позади деревни, где надгробия торчат из холмов, как зубы черепа.

Все в церкви. В этот момент истории Безголовый Всадник уже обезглавил полгорода и направился обезглавить оставшихся, включая Катрину Ван Тассел (Кристина Риччи), ее отца (Майкла Гэмбона, известного по сериалу BBC «Поющий детектив» и старомодных людей в годах, сыгранных, как и во всех фильмах Бертона, очень талантливыми характерными актерами: Джеффри Джонсом («Битлджус»), Иеном МакДиармидом («Звездные Войны: Эпизод 1»), Кристофером Ли (на чьих фильмах о Дракуле 50-60-ых годов 36-летний Депп вырос).

Чтобы декорировать сцену, используются дымовые машины, и члены команды фильма бегают вокруг, передвигая защитные колпачки, которые накрывают кончики железных люстр, в то время как кто-то еще зажигает свечи паяльной лампой. Снаружи поднимают подсветку размером с вывеску «Студия Манхэттан» и весом в три тонны при помощи крана. «О, этот кран может выдержать 225 тонн», - говорит один из инженеров безопасности. – «Для него это как пакетик с арахисом». Когда подсветку подняли первый раз, люди из близлежащих деревень стали звонить в полицию, сообщая об НЛО.

Когда подсветка поднята над колокольней, статисты подготовили свои мушкеты с порохом, а белая деревянная церковь наполнилась дымом, открываются двойные двери и входит Джонни Депп. Он ростом почти 6 футов, он выше, чем люди думают, тоненький, как ветка, с красотой почти из другого мира: горящие глаза, мягкие, элегантно взъерошенные волосы, сильные, но изящные руки. Впадинки его скул имеют впадинки. На нем черный камзол и вымазанные в грязи брюки, ботинки до икры. Он курит тонкую сигарету (он скручивает их сам из коричневой лакричной бумаги). Он выглядит ошеломляюще.

«Мы на самом деле хотели пробудить дух тех старых «хаммеровских» фильмов, фильмов Винсента Прайса, Роджера Кормана», - говорит Бертон. – «Герои тех фильмов всегда отделены, амбициозны, погружены в свою работу. Они здесь, но ты мало знаешь о них. Джонни идеален для этого, он выглядит, как актер немого кино. Ему едва ли нужно что-то говорить. Это то, что ты не можешь воссоздать нарочно».

Икабод Крейн Деппа, в отличие от истории Ирвинга, не школьный учитель, а нервный полицейский констебль, присланный из Нью-Йорка, который очень долго настаивает, что все убийства в Сонной Лощине имеют земное объяснение. Поначалу Депп противился идее того, чтобы Икабод был копом, но потом ему понравилось. Ему понравилось описывать персонаж: «он имеет внешнюю браваду, но на самом деле на грани разрыдаться, например, когда мимо него промелькнет насекомое», - скажет он позже. – «Ты чувствуешь, как сводит его ягодицы. Мне понравилась идея, что герой этой истории, от которого кто-то может ожидать романтического героя, - наполовину женщина».

Депп понял, что нашел истинного персонажа Икабода, в тот день, когда он снимался в сцене, в которой Крейн и его 12-летний ассистент, Масбет (новичок Марк Пикеринг) заходят в пещеру. В образе Икабода Депп обвивает рукой Масбета, что должно рассматриваться как защита его, но на самом деле он толкает его вперед и использует как живой щит. «Это предел трусости», - говорит он.

Ни один актер еще так не противостоял идее играть романтическую главную роль с таким упорством, как Депп. Он считает, что этого уже сделано достаточно много. «Множество людей делает это. И они хорошо это делают», - говорит он. – «Хорошо делают. Мне это неинтересно. Мне интересны все те вещи, что происходят внутри».

«Джонни имеет личность вне закона. Он идентифицирует себя с образом вне закона в том, что он читает, в тех фильмах, которые он делает. Он не фальсифицирует это», - говорит его друг, писатель Хантер С. Томпсон. (Депп сыграл короля гонзо-журналистики в адаптации Терри Гиллиама «Страха и отвращения в Лас-Вегасе»).

«Жизненный путь Джонни постоянно заставляет людей пробуждаться», - говорит Гиллиам.- «Фильмы, которые он выбирает, заставляют тебя заново рассмотреть то, что ты думаешь о мире».

В сегодняшней сцене Икабод показал как смелость, так и съеживания в церкви с остальными актерами. «Икабод Крейн, девочка детектив», - называет его Депп. Персонаж верит, что Всадник, являясь нечистью, не сможет войти в церковь.

На самом деле в ближайшие 12 часов Депп будет изрекать только одну фразу: «Он не может войти!» Все остальное, дрожащую панику и отчаянную подавленность, он будет делать своими глазами. После того, как горожане засунут свои сотовые телефоны поглубже в бриджи и выстроятся вокруг окон церкви для мастер-дубля, Депп все еще будет заклинать: «Он не может войти!» Затем он запрыгнет в джип и отправится в свой уютный трейлер в полумиле, где он будет практиковаться произносить благодарственную речь за премию за достижения всей жизни «Сезар» (французский «Оскар»), которую получит в эти выходные.

Тем временем массовка, множество детей и пожилых людей, идут по грязи в палатки, чтобы собраться вокруг обогревателей со стирофомовыми стаканчиками с чаем. Когда Гембон, Джонс и МакДиармид заканчивали свои двухчасовые съемки, Депп появился снова, посмотрел на них в ужасе, сказал свою строчку – «Он не может войти!» - и снова скрылся в тумане. На протяжении всей долгой ночи, пока Гембон и другие стояли вокруг алтаря, поправляя свои эскотические галстуки, отвешивали пошлые шутки и разражались хохотом; пока Тим Бертон, выглядящий счастливым и цветущим, в черном с головы до пят (берет, бородка, бушлат, брюки) бегал туда-сюда за камерой, устанавливая кадры ладонями, как режиссер немного кино; пока суровый парень продюсер Скотт Рудин, работая с тремя сотовыми телефонами, совершает звонки по всей планете (Тому Стоппарду в Лондон, Майку Николсу в Нью-Йорк, затем Винсу Вогну, Ричарду Доннеру и Кертису Хансону в Лос-Анджелес); пока дублер Всадника пытается усмирить своего андалузского жеребца, такого же большого, черного и пугающего, как вы и представляли, когда впервые читали историю ребенком, чтобы тот не свернул на кладбище, Депп, как игрушка «йо-йо», появлялся со словами «Он не может войти!» и снова исчезал.

Депп имеет долгую беседу с юной статисткой по имени Хелена, которая, вместе с ее братом Джеймсом и их мамой, посетили съемочную площадку благодаря фонду «Загадай желание», группой, которая помогает серьезно больным детям осуществить их мечту. Депп работает с фондом уже 12 лет, со времен работы на «Джамп Стрит 21».

«Самым смелым людям, с которыми я когда-либо встречался, было 9 лет, 15 лет», - скажет Депп позже. – «Сила, что у них есть…что это за вид силы, я не знаю». Во время выступления Хелены в роли статиста этой ночью, Депп постоянно рядом, пока ее не отпустили, он аккуратно помогает ей с ее пальто.

Также Депп зависает и со старшими членами актерского состава, которых он заметно почитает. Он ходил позади них по церковному двору, где его ноги залипают и сгибаются, как у паука, скручивает свои сигареты и сладко улыбается, когда они говорят.

Депп, и Бертон, которые словно братья, регулярно доводят друг друга до слез от смеха. В настоящую минуту они оба одержимы шоуменом Джорджи Джесселом его позднего периода, и уже несколько дублей провалены, потому что Бертон вопит «Мотор!» в традиционной манере Джессела, словно бурундук, у которого рот забит шариками, и это парализует Деппа.

У Деппа и Бертона есть и собственные эксцентричные качества в духе Джессела. Оба они глубоко убеждены, что «вещи, которые считаются полностью нормальными и полностью приняты обществом, на самом деле абсурдны». Депп говорит: «Персонажи, которых я сыграл в фильмах Тима, связаны в том плане, что они…» - делает паузу – «глубоко повреждены». Он смеется: «Я думаю, это хорошо. Поврежденная личность, имеющая дело с миром. Именно в это все уходит своими корнями - почему Тим делает то, что он делает, почему я делаю то, что я делаю».

«Джонни знает лучше, чем кто-либо другой, что вещи не являются тем, чем кажутся», - говорит Бертон. – «Он заставляет тебя увидеть мир с иной точки зрения. И хотя это уже третий фильм, который мы делаем вместе, мы никогда не впадали в такое, как: «Давай-ка вернемся к формуле А или Б». Он всегда исследует вещи своим собственным образом, и он делает это так хорошо. Именно поэтому ты и хочешь делать фильмы».

В ближайшие несколько ночей будет продолжаться сцена с исчезновением Деппа. На те несколько секунд, что мы в одной комнате, он сердечен и дружелюбен. (Я интервьюировала его восемь лет назад). Но он стал дерганее, болезненнее, чем я его помню, более пресытившийся. У него нервирующая привычка испаряться: вот он стоит перед тобой, а вот он уже где-то еще, и твоя правая рука может рассечь воздух, а не коснуться его.

«Он очень защищает себя», - говорит Томпсон. – «Он усовершенствовал в себе взгляд Джона Уэйна, когда ты проходишь через комнату, полную людей, и никогда не смотришь ни на кого».

Было очевидно, что Депп занятой, и что он хочет только две вещи.

Первая – думать о своей работе, которая испытывает преображение. Он никогда не был хорош для касс. «Я непривлекателен для отделов маркетинга», - признается он. Но в последние несколько лет он отдалился от тех ролей, что построили его репутацию играющего бесприютного ребенка с большими глазами – в «Плаксе», «Эдварде руки-ножницы», «Бенни и Джун», «Что гложет Гилберта Грейпа», «Доне Жуане Де Марко», «Мертвеце», и он повернулся к более взрослым персонажам. В «Донни Браско» он играет лишенного иллюзий агента под прикрытием вместе с трагическим возрастным бандитом в исполнении Аля Пачино. В фильме «Жена астронавта», что будет выпущен в августе, он играет космического ковбоя, в которого вселился пришелец. В выходящем на экраны фильме «Девятые врата», он играет дилера редких книг, который находит сатанистские тексты, режиссером которого является Роман Полански, который также будил зло в «Ребенке Розмари».

«Ты знаешь, это странно», - скажет Депп позже. – «Когда я сделал «Донни Браско», люди внутри бизнеса начали говорить: «Он наконец-то сыграл мужчину!» Я не очень-то понял этого. Почему я был мужчиной? Потому что я застрелил парочку парней? Потому что я поцеловал девушку, имел сцену секса? Догадываюсь, что поэтому. Меня всегда поражало подобное».

«Я нахожу удивительным то, что люди не рассматривают Джонни как актера главной роли. Он самый замечательный и талантливый в мире», - говорит Энн Хеш, которая сыграла жену Браско. – «Я бы купила билет на него в любом качестве. Большинство актеров играют различные версии самих себя. Но только не Джонни – ты никогда не знаешь, что он сделает в следующую минуту, или каким будет его следующий фильм».

«Меня поражает то, что критики всегда удивлены Джонни», - говорит Гиллиам. – «Словно они не смотрят то, что идет сейчас. Они не понимают, насколько хороший он актер. Он не дает тебе все эти дешевые эмоции. И он не сделает что-то, чтобы вам было комфортно – для него это как наступить на могилу».

На первый взгляд, последние фильмы Деппа кажутся жанровыми. Но если всмотреться, то все они связаны его истовым стремлением вскрыть наше понимание того, кто такие хорошие парни. В частности, в «Жене астронавта» Депп собирает все качества, которые широко распространены как принимаемые за геройство, и показывает им средний палец.

«Мне понравилась идея сыграть того, кто на поверхности кажется типажом главной мужской роли: белые зубы, поцелованные солнцем волосы, эдакий здоровый парень с Юга, полностью американец», - говорит Депп. – «Я смотрел на персонаж так: после того, как его забрали пришельцы, ему стало позволено быть тем, кем он является на самом деле: грязным подонком, полным дерьмом».

Второй большой вещью, которую Депп хочет прямо сейчас, это быть оставленным в покое. Его недавняя история была суматошной: конец длительных отношений с моделью Кейт Мосс был частично перекрыт переездом во Францию и началом его жизни с французской актрисой и поп-певицей, 27-летней Ванессой Паради, которая забеременела. Минувшей зимой Депп схватил кусок дерева и атаковал с ним полдюжины папарацци, которые ожидали около ресторана в Лондоне,

чтобы сделать фото ожидающей ребенка пары. Его отвели в тюрьму в наручниках, где он провел 5 часов. Когда Паради рожала (Лили-Роуз Мелодии Депп родилась 27 мая), фотографы выстроились в ряд около окна ее больницы в Париже. Депп прятался под зонтиком, чтобы покурить. «Так что они так и не получили фото Джонни Деппа, который ждет, когда родится его ребенок», - говорит он, произнося свое имя издевательским тоном. – «Теперь жить стало невозможно. Эти больные вещи смешиваются с твоими самыми красивыми воспоминаниями. Это как тюрьма».

В настоящий момент центральной точкой жизни Деппа является желание быть оставленным в покое. Поэтому я не была удивлена, что когда в одну из ночей я искала его, чтобы попрощаться, я обнаружила, что он ушел три часа назад, и, вероятно, уже спит дома.

Париж

Ты не собираешься ехать в Париж в августе. Там, говорят, никого нет, по крайней мере, там нет парижан. Зато там есть другие парижане: афропарижане, индопарижане, азиатские парижане, они наводняют улицы группками по двое и по трое, улыбаясь безумно. Потому что другие парижане устали. Депп любит Париж в августе.

«Европа завладела им», - говорит Полански, который также сделал Париж своим домом. – «Он не выглядит иностранцем. Он выглядит, словно на самом деле всегда жил там. Ему это легко».

Наша встреча запланирована на завтра, поэтому сегодня вечером хорошее время, чтобы погулять и поискать тропы Деппа в его новом домашнем городе. Легко понять, почему он любит его: Париж красив и полон искусства и хорошего красного вина, его любимый индульгенций. Еще важнее то, что в Париже Депп может исчезнуть. Там дюжины темноволосых мальчиков с нежными чертами лица с темными глазами и очерченными скулами проходят мимо тебя в Маро, на Левом Берегу. Или на Монмартре, где Депп держал квартиру до недавнего времени (теперь у него дом за городом). Это очень, очень далеко от Лос-Анджелеса.

«Я счастлив, что уехал», - скажет Депп позже. – «Я счастлив, что принял решение прекратить смотреть на журналы, что я не смотрю много фильмов, что я не знаю, кто все эти люди, например, кинопроизводители или актрисы или актеры». Единственная знаменитость, которую здесь все стремятся сфотографировать в Лувре, это Мона Лиза, которая смотрит свысока на бесконечные вспышки туристов-папарацци из своего стеклянного футляра. Она выглядит дружелюбной, спокойной, ведающей секреты. Она выглядит на самом деле, немного похожей на Деппа.

Никаких следов актера в «Мен Рей», ресторане на Елисейских Полях, которым владеет он сам с парочкой приятелей, включая Шона Пена и Боно. Декор включает тайландскую эклектику – массивные деревянные фигуры, золотой мозаичный кафель, оранжевое и зеленое освещение – и в меню ничего французского. Видел ли этот официант, который отчаянно пытается отрастить свою первую бороду, когда-либо Джонни? «В фильмах, да. Здесь – нет», - говорит он. А эта официантка модельного вида видела Джонни? «Однажды мы делали вечеринку для Пафф Дедди», - говорит она (будучи француженкой, она на самом деле произносит Пуф ДадИ, и теперь ему следует самому себя так и называть). – «Меня там не было, но я слышала, что Джонни был».

На самом деле Деппа вовсе здесь нет. В Париже. Считают, что он здесь есть. Или кто-то думал, что это был он. Он был здесь парочку дней назад. Он, может быть, скоро будет снова. Он мог уехать на Юг Франции, где он и Паради имеют дом и виноградник около моря. Он мог уехать в Лондон. Единственная вещь, которую все знают, - это то, что никто ничего не знает. Поэтому спустя 24 часа после прибытия в Париж я покидаю его. Людей, кажется, это расстраивает, особенно публициста Деппа и его сестру Кристи, которая руководит его делами дома во Флориде. Позже Депп извинится и поклянется, что он понятия не имел о том, что ему назначили встречу. Однако, я всего лишь плаваю в одиночку по облакам безразличия, в сонном, дзен-образном привилегированном мире, утомляясь сменой часовых поясов и тратя чужие деньги. Хотя я и не поговорила с Джонни Деппом, я узнала кое-что о нем: на момент я почувствовала, каково это – быть им. По крайней мере, той его частью, которая никогда не отвечает на телефонные звонки, которая выходит на сцену вручения премий от MTV, чтобы сказать ровно 8 слов («Леди и джентльмены, пожалуйста, приветствуйте «Nine Inch Nails»), которая принимает определенные решения (что читать, что смотреть, что нюхать) среди других людей (людей из бизнеса, финансов). В моей голове пронеслись билеты, телефонные звонки, регистрации в отелях, водители такси, но его я не увидела. Я думала только о том, чтобы быть там, где я есть. Деппу нужно много сил, чтобы быть в этом состоянии. Но, должна сказать вам, это было хорошо.

Лос-Анджелес

Когда я наконец снова вижу Деппа, я едва ли вообще его вижу. Я жду его в маленьком подвальном баре внутри «Вайпер Рум», ночного клуба на Сансет Бульвар, которым он владеет уже почти 10 лет. Он опаздывает. Освещение выключено, и воздух наполнен дымно-сладким запахом лилий, что окутывает вазы на столиках, доносятся глубокие басы от делающей саунд-чек группы на сцене.

Депп моментально вливается в эту сцену, словно прибывает по воздуху на подушке. Его волосы длиннее и тусклее, чем были в Англии, на нем рыбацкая шапочка, которую он, возможно, одолжил у старика. На нем гигантские пластмассовые темные очки, хлопчатобумажная рубашка с пуговичками вверх, поношенные рабочие штаны, рабочие ботинки. Две медали – одна с Шивой, другая с Че Геварой - свисают с его шеи на цепочках. Он выглядит как красивый чокнутый.

Его голос, который звучит, словно исходит из шоколадного пудинга, - такой тихий, что нужно наклониться к нему, чтобы расслышать, и он говорит так сбивчиво, словно каждое предложение сидит в собственном домике. Откровенно говоря, это как встречаться с кем-то мистическим в пещере в скале.

Хотя мы в баре, Депп просит только воду и упаковку конфеток «Спри», между бесконечными сигаретами. («На самом деле, он слишком много курит», - говорит Полански. – «Я однажды сказал ему: «Тебе нужно прекратить это», а он ответил: «Зачем прекращать то, что я так хорошо делаю?»). Его манеры утонченные, почти чудаковатые, когда моя вода заканчивается, он настаивает на том, чтобы самому мне принести новую бутылочку. Он смешной и очаровательный, но его стремление оказаться где-то в другом месте настолько очевидно, что почти звучит.

Очевидно, что его голова болит за его трехмесячного ребенка, чье рождение еще свежо в его голове. «Да, роды – очень странная вещь», - говорит он. – «Ты узнаешь многое за этот период времени. МИНУТЫ. Во-первых, ты узнаешь, что женщины совершеннее мужчин. Та работа, та решительность, что требуется – мужчины не смогли бы сделать это. Мужчина согнулся бы».

Депп старался выполнять свою роль. Хотя он никогда не носит наручные часы, он клялся, что купит их, чтобы он смог по времени засекать родовые схватки Паради. Когда это наконец произошло, то «когда схватки наступили, я оказался бесполезным. Я продолжал мять эти скрытые маленькие пуговички, но скажу я тебе, это сильная вещь», - говорит он. – «Если мужчина войдет в комнату и увидит, как его девочка все это делает, он не поймет это. Я никогда не видел ничего более сильного, чем женщина в эти моменты». Он убедился в том, что был единственным, кто перерезал пуповину. Он не хотел, чтобы незнакомец разорвал тот шнур, что связывает мать и ребенка вместе.

«Ой, он патетичен», - говорит Гиллиам, безумно хихикая. – «У него слепое обожание, словно она – единственный ребенок, который родился вообще. «У нее сыпь на коже – о господи!!!» С ней он теряет весь свой ум, она превратила его в желе из сливок».

«Слушай, я не думаю, что я жил до этого. Этот ребенок дал мне жизнь», - говорит Депп невозмутимо. – «Раньше я работал, конечно, но преимущественно я просто существовал. Я вижу этого чудесного, красивого, чистейшего ангела просыпающегося утром и улыбающегося, и ничто не может коснуться этого. Она дает мне возможность переживать что-то новое каждый день. И любить, любить так глубоко. Она ЕДИНСТВЕННАЯ причина, чтобы просыпаться по утрам, единственная причина, чтобы дышать. Все остальное – бессмыслица». Однако, говоря о матери Лили-Роуз, Депп предельно осмотрителен. Он говорит, что Паради естественна в материнстве, что она замечательная девочка, что у нее милая семья (родители, по-прежнему в браке, и младшая сестра), живущая поблизости. Это все. Ни слова о том, как она заставляет его смеяться, о том, что ей в нем нравится, о том, что у него с ней общего, кроме желания избегать внимания прессы. Ни намека.

Он всего один раз говорит хоть что-то конкретное о Паради. Когда я сказала ему, что ее беременность была случайностью, которая привела к возвращению Деппа к Кейт Мосс, он отрицает это. «Большей неправды и быть не может», - говорит он твердо. – «Я не был в ситуации, когда меня принудили что-то делать. Принуждение – не способ, чтобы начать карьеру отца. Я бы никогда не стал это делать по отношению к девочке, в жизнь которой я вовлечен, по отношению к моему ребенку. Я бы не жил в такой лжи».

Он планирует воспитывать Лили-Роуз во Франции. «Я начал думать о том, чтобы делать это где-то в середине Штатов, в Колорадо или типа того. Но нет. Не в то время, когда в школу ходят кретины и стреляют в детей. Эта страна вышла из-под контроля. Она стала грязной. Я считаю, она взрывается».

И тут-то Депп разразился тирадами. О политике: «Я всегда считал, что политика – это дерьмо лошадиное. Ни разу в моей жизни не голосовал, ни разу. Теперь мне 36 лет, и я начал думать об этом как о чем-то еще более печальном. Это влияет на меня». О НАТО: «Если бы они хотели, чтобы Милосовича не было, они бы легко это сделали. То же и с Саддамом Хусейном. Но они этого не сделали. Им нужен плохой парень, чтобы они на его фоне казались хорошими парнями». И о Клинтоне, в особенности о Клинтоне. Депп ненавидит лицемерие, и, кажется, треп Клинтона он принимает близко к сердцу. «На 20 секунд я подумал, что с этим парнем все в порядке. Из Арканзаса, аутсайдер… Но потом началось *копирует акцент Клинтона*: «Я не затягивался…» Ты… ЧТО он вообще сказал? Он сказал, что НЕ затягивался?»

Он на взводе сейчас, сигарета, которую он собирается зажечь, дергается вверх-вниз в уголке его рта. «Знаешь, что я нахожу по-настоящему странным?» - спрашивает он. – «Когда Билл Клинтон выпускает воздушные силы номер один, он приветствует флот, стоя на лестнице. И вместо того, чтобы просто сказать: «Я не иду во Вьетнам, потому что я не верю в это», или «Я был напуган до усеру», он выдумал подобострастную историю. А теперь он спускается по этим ступенькам и приветствует флот. Неожиданно он верит в армию, когда он не вынужден сражаться. Да пошло это!»

Но более всего Деппа выводит из себя собственная слава. («Он приходил на работу сломленным иногда, потому что фотографы делали его и Ванессы жизнь прискорбной», - говорит Полански). Он не сожалеет, что устроил тот инцидент у Лондонского ресторана. На самом деле, он немного гордится этим. «Они хотели фотографию меня и моей беременной девушки. И это вывело меня из себя – они хотели взять что-то настолько святое и превратить это в продукт», - говорит он. Он сказал фотографам, ожидающим у выхода, что только на один этот вечер он не может быть тем, чем они хотели, чтобы он был – «мальчиком-новинкой, продуктом». Он как джентльмен попросил их уйти. «Но они сказали: «Нет, мы будем здесь ждать тебя».

Депп взорвался. Он схватил деревяшку, ударил одного из фотографов по пальцам и сказал им: «А ТЕПЕРЬ фотографируйте. Я гребано умоляю вас. И как только я увижу первую вспышку, парень получит вот это». Он делает паузу. «Шестеро парней. И никто не сфотографировал. Красота, поэзия страха в их глазах, на лицах этих мелких грязных червей – это стоило того. Я не возражал пойти в тюрьму, на сколько там – на пять, шесть часов? Это абсолютно стоило того!»

Фото Деппа, выводимого из клуба в наручниках, оказались гораздо ценнее для таблоидов, чем фото его с Ванессой.

«Он так реагирует, а они-то только того и ждут. Он попадается в их ловушку», - говорит Полански. – «Ждут этой его подростковой реакции. Он должен избавиться от этого».

Прошла уже дюжина лет, и Джонни Депп все еще знаменит. Но он все так же шокирован, все так же зол, все так же поражен. Его гнев по поводу таблоидов все годы звучит, словно мотается одна и та же бобина: «Не рассматривайте меня как новинку. Я не заводная игрушка. Я не ваша сучка просто потому, что вы думаете, что я Мистер Мальчик Кинозвезда. Я не отсюда родом. Я имею в виду, я раньше газ качал». На каком-то уровне Депп знает, что минуло много лет (и много платежных чеков) с тех пор, как он качал газ. Его трогательная настойчивость относительно того, что он просто обычный парень, служит ему важную службу: это предоставляет ему врагов, чтобы сражаться. (Если они плохие парни, то он хороший парень, верно?) Это делает его честным.

Депп родился в Кентукки, но вырос в Центральной Флориде, с двумя сестрами, Кристи и Дебби, и старшим братом, Денни, который познакомил его с романами Керуака, поэзией битников и музыкой Ван Моррисона. Когда он не был заперт в своей комнате, практикуясь в игре на гитаре, Депп играл с девочками и наркотиками. Его соседство не было как у Бивера Кливера: оно оказывало определенное давление. Возможно, именно это заставило его семью переезжать более 30 раз (однажды – просто в соседний дом). Его отец (и тезка), Джон Кристофер Депп старший, гражданский инженер, и его мать, Бетти Сью, развелись, когда ему было 15. Депп покинул дом 5 лет спустя. «Мой пожилой возраст наступил в 15», - говорит он.

Гнев, что наполняет Деппа, - «это дар, который генетически передается из поколения в поколение», - говорит он. – «Гнев – такая же замечательная эмоция, как счастье или печаль. Это сильная вещь, но также позитивная. Зависит от того, как он выражается, или от того, как ты его используешь. На что я злился? Я не знаю. Я до сих пор злюсь». Он чуть-чуть смеется.

Когда он играл Гилберта Грейпа, молодого человека, который вынужден нести на своих плечах обязанности по отношению к свое семье, а не к самому себе, Депп глубоко взглянул на свое прошлое. Он говорит, что это был самый мрачный период его жизни. «Удивительное качество, которое есть у нас, людей, - это откладывать неизбежное», - говорит он. – «Что бы это ни было – взросление ли, семейные вещи ли - ты в конце концов будешь иметь с этим дело». Что изменилось более всего с тех пор? Со времен «Гилберта», для Деппа этим стала возможность видеть разницу между днем и ночью. «Они просто больше не что-то одно. Я имею в виду: я не Мистер Чистенький, но я больше себя не травлю».

(Хотя, когда абсент, крепчайший зеленый напиток со вкусом ликера, который поэты 19 века пили, потому что он вызывал видения, стал снова доступным в Англии, Депп накупил ящики и распространил его среди своих друзей. «Это самый пугающий напиток», - говорит Гиллиам. – «Он попадает в твой мозг за секунду и оседает там. Но Джонни его любит. Если ты позволяешь себе быть настолько же открытым, насколько он, то у тебя должны также быть те моменты, когда ты блокируешь все в себе»).

В настоящий момент Депп уже на 10 минут опоздал на ужин со своим братом, который в Лос-Анджелесе на один день. Но он не может устоять перед темой, из которой он не может вырваться в любую секунду. Он перечисляет список талантливых людей, которые уже умерли: лидер группы Арти Шоу, актер Стерлинг Хейден, «и Д.Д. Селинджер. Превосходны!»

У Деппа будущие фильмы выстроены в очередь, как самолеты в аэропорту Шарля Де Голля. В сентябре он начинает сниматься в фильме «Человек, который плакал», драме времен второй мировой войны, события которой разворачиваются в Париже, режиссера Салли Поттера, которая сняла потрясающий фильм «Орландо». Весной он начнет, вероятно, делать фильм «Человек, который убил Дона Кихота» Гиллиама, в котором его персонаж – смышленый парень из рекламного бизнеса, который оказывается в 17 веке, став Санчо Пансой для лунатичного Кихота.

Депп настаивает на том, что он знает, чего он хочет: «Я хочу на самом деле простой жизни. Я хочу ПРО-СТО-ТЫ. Но простая жизнь стоит дорого в моей ситуации. Я не хочу, чтобы на меня глазели, когда я передвигаюсь по собственному газону. Я хочу просыпаться, пить кофе и ходить голым по моему двору, или в костюме Эйба Линкольна, если мне так захочется». Также он хочет «дать Лили-Роуз все, но при этом чтобы она знала, каково это – работать. Также, чтобы она путешествовала и узнала разные страны, разные части мира».

Он поднимается по лестнице в благословение ночи. Холл наполнен завсегдатаями и работниками «Вайпер Рум». Они не видели Джонни с тех пор, как он переехал во Францию, и они хотят пожать ему руки, рассказать ему свои истории, воссоединиться с ним. «Как то место выглядит?» - спрашивают они его и довольно улыбаются, когда он восхваляет его.

Но очевидно, что Депп отвлечен от всего этого. «Джонни кажется счастливым в своем новом переезде», - говорит Томпсон. – «Но он слишком умен, чтобы быть сейчас по-настоящему счастливым. Он слишком склонен ходить по краю ветки. В душе он деревенщина».

Вышибала показывает Деппу фото своей двухлетней дочери, которая была новорожденной, когда актер видел ее в прошлый раз. «Вау», - нежно говорит Депп. – «Меня не было два года».

Куда бы он ни пошел, он не может войти. МЫ НЕ МОЖЕМ ВОЙТИ. Когда он указывает мне на дверь, Депп говорит, что хотел бы еще поговорить. «Почему бы нам не сделать что-то завтра, например, днем?» - спрашивает он. Но он этого не сделает. Я никогда и не думала, что сделает.

Автор перевода Helga

При использовании текста интервью обязательно указывать автора перевода.

в статье используется фотосессия Жака Чессума:
http://www.johnnytim.com/temaj/gallery/ … m/all.html

Спасибо Helga огромное за этот труд!!!

Какие раньше делали статьи...
к сожалению сейчас не могу написать все, что это у меня вызвало. вот одна мысль Джонни, которая всегда меня интересовала и была не полностью разьяснима: "гнев - тоже замечательная эмоция...хорошая или плохая зависит от того, как она выражается"

Вспомнился рассказ одной актрисы, которая встретилась с Джонни на премьере какого то фильма. Актриса в то время кормила грудью, и ей уже давно пора было бы ехать к ребенку. Грудь налилась молоком. Джонни смотрел на ее грудь и попросил потрогать ее. Актриса позволила. Джонни с чувством исследователя потрогал одну из налитых грудей. У него было лицо ребенка перед рождественской елкой.
Джонни исследовал грудь женщины, как ребенок, которому дали прикоснуться к груди его матери, кормящей младшую сестричку.
Это было начало 90-х

На протяжение всех 23 лет Тим Бертон говорит это: Джонни очень хорошо, как никто другой, знает, что вещи не являются тем, чем они кажутся, потому что он сам не тот, кем его видят.
Тим говорит, что индустрия кино сделала из Джонни не того, кто он есть, оборотня. Люди хотят видеть в нем то, что им приятно, не думая, не докапываясь до сути этого парня.
То, что Тим говорит это с таким упорством уже почти четверть века, значит, что ничего не изменилось с того времени, когда они только познакомились. Статус Джонни так же отличается от него настоящего, как и 25 лет назад. Детали менялись, суть оставалась той же. Джонни был мальчиком с плаката, секс символом, наркоманом, примерным мужем и супер-отцом, снова секс символом, оставаясь при этом мужем и отцом, мегазвездой с отключенными телефонами, ангелом спасителем для всех, принцем на белом коне, любовником семи баб.... но только не тем, кто он есть на самом деле, его не хотят видеть.
Поэтому и имя его - ОБОРОТЕНЬ.

А теперь он и вовсе - любовник Эмбер Хёрд!
Девочки, как же я вам благодарна за все, что вы делаете и пишете!!! Честно говоря, у меня нет слов, чтобы выразить ими, насколько я вам благодарна!!! Понимаете, благодаря вам, вашему форуму, я теперь всегда могу в любую минуту включить компьютер и показать людям доказательства того, во что они верить не желают, потому что телевизор зазомбировал их мозг!!! Я просто показываю ссылки, видео, переводы!!! И люди верят!!! Поэтому то, что вы делаете, супер-важно!!!!!!!!!!

Helga, я лишь убедилась в том, что текст из журнала, т.к. сначала стала читать, а потом увидела сканы, я знаю, что ты никогда не будешь вставлять что-либо от себя. (согласись, эта работа журналистки уникальна для нас)

Большое спасибо за статьи, прочла с удовольствием, такие интересные факты из жизни Джонни:)
И Полански, и Гильям, правы, они хорошо знают Джонни, и имеют представление о том, что он чувствует, когда совершает подобные поступки. Такие, как вступить в драку с папсами, чтобы вылить свое раздражение. Я не могу по-другому объяснить поступок Джонни, сидящего за столом с беременной подругой и друзьями, кроме как тем, что он был сильно раздражен и пошел вылить свое раздражение на самых подходящих для этого людей - папсов. Джонни не мог не понимать, что его будут ловить фотографы, чтобы сделать фото с беременной Ванессой. Если он так сильно не хотел этого, нужно было ехать в какое то более интимное место. Значит, ему было все равно. Но когда раздражение достигло предела, он пошел драться, чтобы угодить в тюрьму, как в полит-убежище от Ванессы. Это очень детский поступок. Взрослые люди так не поступают, и таким образом не решают свои проблемы.

Согласна с тобой, я тоже замечаю это. Особенно контраст с Деппом 90-х и Деппом настоящего времени.
Джонни 90-х говорит прямо, откровенно, он говорит по-подростковому, не приглаживая речь, не строя из себя важную персону, он простой, что впрочем не отменяет его ум и начитанность, парень. Но есть в нем что-то, что выказывает в нем желание казаться крутым парнем, особенно во время 98 гг и рядом с ними, вов ремя дружбы с Хантером. И еще, когда он был молод, мне кажется он был в разы амбициознее, чем сейчас. Он хотел быть актером арт-кино, не хотел сниматься в Бетменах и похожих фильмах. Он был более макималистичен тогда в этом плане.
А сейчас он так изменился. Он по-прежнему  очень сильно ребенок в душе, но другой ребенок, счастливый, довольный, радостный, нашедший свое место в жизни. Но при этом, есть та доля в характере, что складывается только под воздействием опыта прожитых лет. Джонни очень изменился с тех пор, и,как ни парадоксально, он стал и взрослее, и младше с тех пор. Он говорит теперь очень красивыми, выстроенными фразами, он научился говорить "по-взрослому", научился говорить так, как ему нужно, и как он хочет. Думаю, что все это следствие всего того, что сейчас, с высоты своего счастья и покоя, может позволить себе оглянуться на себя -неспокойного в юности. Спокойствие, которое он приобрел в жизни, и,которое выражается во внешнем виде, выражается и в речи, так же, как неспокойствие выражалось в его речи в 90-х.

точно.

Это очень сродни "кольцу настроению" Шляпника, что он показан как кольцо настроения.  Когда все эмоции -на поверхности. Это так понятно. Люди, которые очень открыты, не могут не срываться, особенно если в жизни их нет чего-то, что придавало бы им спокойствие и уверенность. Когда есть что-то, приносящее психическую нестабильность, и когда сам характер такой, нестабильный, такие взрывы понятны.

Дина, большое спасибо за переводы интервью! Просто жемчужинки, очень интересно читать, особенно сквозь годы.

Отредактировано Mrs LOVEtt (2013-01-04 18:57:54)

Куда делась патетика первго года жизни дочери? В результате все опустилось на землю и дети Джонни живут и учатся в клоаке кретинов, стреляющих друг в друге, в Лос Анджелесе.