"Что делает Джонни знаменитым?"
Издание Icon, июнь 1998
автор Дина Шапиро
Несмотря на отчаянные попытки убежать от своего имиджа и пустить ко дну свою карьеру, Джонни Депп, кажется, не может убежать от собственного лица.
Он однажды сказал клерку на парадном входе отеля, что его имя Мистер Пенис Ослика…любил зависать на большой парковке с Николасом Кейджем…был замечен в гей-баре с Джоном Уотерсом…хирургическим путем изменил свою татуировку «Вайнона навсегда» так, чтобы она читалась «Вино навсегда»…получил талон предупреждения за превышение скорости…сломал кое-какую мебель…спал в кровати, в которой умер Оскар Уайльд…ввязался в спор с фотографом по имени Джонатан Уолпол в пабе в Лондоне. «Он оттягал меня за оба уха», - сказал Уолпол. – «Очень сильно».
Я протягиваю Джонни Деппу толстую стопку газетных вырезок, полученных из электронного сервиса «Лексис-Нексис». «Ты просто печатаешь «Джонни Депп» как запрос для заголовка, и получаешь все это», - объясняю я.
Он листает странички со смесью интриги, увлеченности и омерзения на лице, зачитывая случайные цитаты, которые привлекают его внимание. «Господи Иисусе», - говорит он, - «это чудно: «Депп напал на охранника в Ванкувере в 1989 году, назвав канадцев хлещущими пиво хоккеистами». Он смеется: «Господь! Вот это странно: «Эмир Кустурица и Джонни Депп говорили о книгах Достоевского и книгах Керуака и носили черное. Они никогда в жизни не носили черного. Они не давали всем членам актерского состава и команды фильма спать всю ночь, потому что громко крутили музыку и напивались». Я думаю, это рассказал Винсент Галло». Он продолжает листать. «Удивительно!» - говорит он. – «Так как это называется? «Лексис-Нексис»?»
Cейчас вторник, два часа дня, и Депп ест цыпленка в «Кафе Формоза», популярном среди звезд ресторане, который открылся в 1946 году через дорогу от студий «Голдвин» (теперь это студии Уорнер Бразерс»). За парковкой – фальшивые зарезервированные места для Френка Синатры, Кларка Гейбла, Бетт Девис, Ли Марвина, Грейс Келли, Лари, Мо, Кёрли и Элвиса – из динамиков звучит «Nothing But a Hound Dog».
«Готов поспорить, раньше она была настоящей красоткой», - говорит Депп тихонько об официантке, костлявой женщине вида матери с избытком макияжа, которая подмигивает звезде. Она не делает ничего фанатского, но очевидно, что она знает, кто такой Депп – после еды она разрешает ему курить в секции для некурящих. «У тебя нет зубочистки, не так ли?» - спрашивает ее Депп.
На стенах над столиком, как и по всему ресторану, развешаны лица с автографами кого угодно от Тони Кёртиса до Майкла Дугласа и Лайзы Минелли и Джона Риттера. «Встретимся в Формозе», - гласит вывеска над баром. – «Где обедают звезды».
Рассматриваете вы Джонни Деппа как «звезду» или нет, зависит от того, что вы вкладываете в понятие известности – узнавание на публике, бурные аплодисменты, ненависть или талант. Джон Бенет Ремси известен своей смертью. Деннис Родман известен тем, как пытался сделать себя известным. Томас Пинчон известен тем, что не был известным. А есть те, кто стали известными благодаря любовной связи со знаменитостями: Гвинет Пелтроу, Ренде Гербер, Донован Литч, Николь Кидман – этот несчастливый фактор, который поддерживал имя Деппа все время в печати и сделал его личную жизнь более примечательной, чем его фильмы.
«Есть эпизод с Бивисом и Баттхедом, который мне на самом деле нравится», - говорит Джим Джармуш, хороший друг Джонни Деппа и режиссер фильма «Мертвец» 1996 года. – «Они смотрят клип Тома Петти и Бивис говорит: «Почему этот парень так знаменит?» И Баттхед отвечает: «Потому что он всегда по телеку». Бивис говорит: «Да, но почему он всегда по телеку?» Баттхед отвечает: «Потому что он знаменит». И Бивис очень сильно расстраивается, потому что, ты знаешь, он не может понять этот концепт – почему же люди знамениты?»
Четыре года назад Тим Бертон позвонил Деппу и спросил: «Что ты делаешь?» Депп ответил: «Зависаю». Бертон сказал: «Ты можешь встретиться со мной в «Кафе Формоза» через 20 минут?» Депп сказал: «Да, да, я буду там». Когда он приехал, Бертон сидел в самой глубине с пивом. «Я сел, мы выпили пива, и он сказал: «У меня есть история», - вспоминает Депп. – «И он начал говорить о фильме, и через пять минут я сказал: «Хорошо, давай сделаем это, я в игре. Только скажи, когда». У Бертона была идея создания черно-белого биопика о режиссере-трансвестите Эде Вуде, и он хотел, чтобы Депп сыграл главную роль (именно Бертон четырьмя годами ранее легализовал кинокарьеру Деппа, когда выбрал его – отодвинул Тому Круза, Тома Хенкса и Майкла Дджексона и многих других – на роль невинного результата эксперимента, руки-ножницы которого держали его в страхе порезать то, что он по-настоящему любит).
В то время как «Эдвард Руки-ножницы» определенно привлек внимание к потенциалу Деппа, такая роль, как Эд Вуд, укрепила его статус актера, доказав, что его ранг – намного выше, чем пассивная красота его предыдущих ролей в «Мечте Аризоны», «Что гложет Гилберта Грейпа?», «Бенни и Джун». В отличие от, скажем, Тома Круза, чей внешний вид затмевает шальной энтузиазм, и таким образом все его драматические роли кажутся экшн-приключениями, задумчивое лицо Деппа и его манерная крутизна может смутить. Наиболее очевидными исключениями являются «Эдвард Руки-ножницы» и «Эд Вуд», потому что в первом случае лицо Деппа спрятано под гримом и шрамами, а во втором он надевает маску Эда Вуда вместо пассивности, а Эд Вуд – это более карикатура, чем характер, и таким образом Депп более эффектен.
Когда Депп снимался в «Эдде Вуде», Джармуш жил в его доме в ЛА, он вспоминает, как роль улыбающегося, носящего чулки «худшего режиссера всех времен» делала его друга слегка странным. «К концу дня я зависал с ним или что-то еще, и он оставался Эдом Вудом на как минимум три или четыре часа после того, как покидал площадку», - вспоминает Джармуш. – «У него была эта тупая улыбка на лице. Я спрашивал его: «Джонни, что ты хотел бы на ужин – тайское, китайское, итальянское?» А он говорил: «Все звучит здорово! Все невероятно! А ты бы что хотел?» И это был не Джонни. Я хотел врезать ему: «Эй, убери это, ты меня пугаешь!» Но он не мог. Он действительно пугал меня».
Сам Депп говорит, что роль одинокого незаконченного монстра в «Эдвард Руки-ножницы» - ближе всех к его собственной личности. Но его роль Уильяма Блейка в «Мертвеце» Джармуша, вероятно, может быть параллелью с мальчиком, который переехал из Кентукки в ЛА, чтобы записывать музыку, а в итоге обвить земной шар обложками каждого подросткового журнала Америки, получив славу сердцееда. Депп играет косноязычного счетовода из Кливленда, который едет в индустриальный город Машина с рекомендательным письмом о рабочем месте. Но когда он приезжает туда, его никто не хочет знать. Он идет в местный бар, где его джентльменство приводит в итоге к убийству в целях самообороны, и теперь его лицо на всех плакатах «Разыскивается», и он становится известен как убийца. Весь остаток фильма он старается убежать, вступая в конфронтацию с изображением на плакате.
«Персонаж Джонни – что-то вроде пустого бланка, и каждый что-то проецирует на него, и он даже не обязательно понимает, что», - объясняет Джармуш. – «Он не законник и не опасен, но он становится опасным разыскиваемым преступником. И сам Джонни тоже обладает этим в жизни, у него есть свойство позволять другим проецировать разные вещи на него. Это происходит с ним в его реальной жизни тоже – кинозвезда, плохой парень – все, что проецируют на него, все, чем им Джонни кажется, для меня очень далеко от того, кем он является на самом деле».
«Когда я впервые встретил его, я думал, что он тот мужлан из «Джамп Стрит 21», - говорит Винсент Галло», - который играет в главной роли с Деппом в «Мечте Аризоны». – «Что интересно в Джонни, так это то, что он был способен делать мейнстрим, не потворствуя ему». Джульетт Льюис, которая играет любовный интерес Деппа в фильме «Что гложет Гилберта Грейпа?», говорит: «Мы были сведены вместе на протяжении первых трех недель съемок, но на самом деле мы с ним ни разу не разговаривали. Я работала с ним, но я понятия не имела, кто он как человек. Я имею в виду, это все, что я могу сказать». «Если вы не замечаете, насколько он застенчив, то вы вообще ничего не знаете о нем», - говорит Питер ДеЛуис, который играл большого Дага вместе с маленьким Томом Деппа в «Джамп Стрит 21». – «В реальности он крохотный, маленький, чувствительный парень, и большую часть времени он сражаем людьми, подходящими к нему».
Ты любишь картофель?
«Мой любимый способ приготовления – жарка», - говорит Депп. – «Должен быть жареный».
Жареный стейк из цыпленка?
«Ох, бля. Живу ради этого. Обожаю это».
То есть «МакДоналдс» лучше, чем «Бургер Кинг»?
«Мне нравятся оба. Но я думаю, что «Бургер Кинг» я люблю немного больше. Я знаю, как все это жарится, я знаю, но… Я большой адвокат фаст-фуда. Я с Юга. Я целиком и полностью поедатель мусора, и это нормально для меня, ты знаешь. Я люблю свинину. Я думаю, что свинина – это лучшая вещь на земле».
Вайнона Райдер ест свинину?
«Да, Вайнона ела свинину».
А как насчет Кейт Мосс?
«Кейт ест свинину, чертовски ест. Она англичанка».
Но сейчас ты свободен, да?
«Я свободен сейчас, да».
Странно видеть на бигбордах свою бывшую девушку?
«Нет, это мило, ты знаешь. Мило ехать в машине и помахать рукой, сказать «привет». Это мило. Мне нравится видеть ее лицо.
Ты встречаешься с вегетарианками?
«Я встречался с вегетерианкой на самом деле. И она сидела и смотрела на меня, пожирающего свиную голову. Да, я парочку раз встречался с вегетарианками».
Ты доверяешь вегетариацам?
«Я на самом деле не доверяю никому, кто не ест свинину. Я имею в виду, что это мило, если ты вегетарианец, но гребаный мужик, как можешь ты не есть свинину?»
Что интересно в Деппе, так это вовсе не то, что его родители развелись, не то, что он встречается преимущественно с белыми женщинами, не то, что он оттягал за уши одного парня за то, что тот постоянно просил у друга Кейт Мосс сигарету, а затем отхлебнул из ее бокала (хотя, если честно, это интересно), не то, что он курил какую-то травку и глотал какую-то кислоту. Самое интересное в Деппе – это его карьера. Но не потому, что он играл андрогинного секс-символа в первом успешном сериале «Фокс Нетворк», не потому, что он показал свою задницу в смущающем всех «Частном курорте», а потому, что фильмы, в которых он выбрал быть, и тот факт, что он был выбран, чтобы быть в них, - за недостатком лучшего слова, интересны.
«Я думаю, Голливуд предпочел бы сделать из него своего рода продукт», - говорит Джармуш. – «Джонни – не типичный игрок, вы можете видеть это по выборам, что он делает. Он не стал делать фильмы типа Ника Кейджа, эти большие боевики».
Это сравнение справедливо, потому что фильмы Деппа – атипичны (его прошлые партнеры по фильмам – Джо Даллесандро, Пети Хирст, Трейси Лордс, Винсент Прайс, Джордж «Зверь» Стил, Джерри Люьис и Роберт Митчум), а Николас Кейдж (помимо того, что он представил киномиру Деппа) – персона хоть и равная, но контрастная. Он начал свою карьеру с ролей таких же чудаков, каких играет Депп, - «Птаха», «Поцелуй вампира», «Дикие сердцем» - а теперь он снимается в летних блокбастерах. Депп же, наоборот, начал карьеру в проходных ролях в фильмах, достойных продажи на толкучке, таких, как «Кошмар на улице Вязов» и «Частный курорт», а пришел к таким фильмам, как «Мечта Аризоны», «Эд Вуд» и «Мертвец» - прекрасные работы, которые мало кто видел.
Также интересно то, как эта белая дрянь-самоучка, бросившая школу, теперь живет в старом поместье Белу Лугоши на Голливудских Холмах и получает предложения для актеров класса А, в то время как ни одна из его 14 главных ролей не была номинирована на Оскар, а самый успешный его фильм («Эдвард руки-ножницы» - 56 миллионов) вышел 8 лет назад. Из трех последних крупных релизов Деппа со времен «Эда Вуда» - наименее типичен для него «В последний момент», который кажется поворотом в сторону ворот мейнстрима, но Кристофер Уокен и Джон Бадем (режиссер «Лихорадки субботним вечером») хорошо предохранили этот плохой выбор Деппа. До этого был «Дон Жуан Де Марко», который фактически был признан законным благодаря неожиданному присоединению Марлона Брандо и аутентичному акценту Деппа, а также «Донни Браско» с экс-крестным отцом Алом Пачино, чей спорный сценарий, возможно, и отличался от жанра, который закончился еще в 1991 году на фильме «Славные парни». Но ни один из этих трех фильмов не достиг оригинального мастерства «Эда Вуда».
«В последний момент» был выпущен тремя годами раньше, чем выходящий в этом месяце «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» (режиссер Терри Гиллиам, Депп играет в главной роли альтер-эго Хантера С. Томпсона Рауля Дюка). Уотерс: «Из всех фильмов Джонни этот я не выбрал бы как мой любимый». Джармуш: «Меня не заинтересовал бы ни этот фильм, ни персонаж, которого он сыграл». ДеЛуис: «В последний момент» был отважной попыткой, но я думаю, что это не сработало, хотя они думали, что должно».
В то время, как единогласно, что «В последний момент» был низким уровнем, последние решения Деппа – играть в главной роли в новом проекте Романа Полански «Девятые врата» и в биопике Братьев Хьюз о, забавно, Говарде Хьюзе, еще раз показывает, что он предпочитает работать с актерами и режиссерами, нежели повышать свой рейтинг в мультиплексе. «Его мотивации базируются на том, что делает его жизнь интересной», - говорит Джармуш. – «А не на том, что поднимет цитату из его фильма до небес и все такое».
Что точно не подняло Деппа до небес, и его рискованную карьеру тоже, так это его режиссерский дебют, «Храбрец» (основанный на книге Грегори МакДональда и написанный в соавторстве с его братом Денном), об индейце чероки, который соглашается пойти на фильм с реальным убийством, чтобы заработать денег для его семьи. В главных ролях Депп, Брандо и Макс Перлиш, саундтрек Игги Попа. Постер «Храбреца» (который Депп повесил у себя дома) показывает нарисованное краской существо, похожее на каракули Баксия – Депп увидел его на стене и понятия не имел, кто его нарисовал. Но самым запоминающимся моментом в этом промо-изображении является то, что Депп не захотел поместить собственное лицо на постер.
Как режиссер-дебютант, Депп говорит, что был «напуган до усёру» на премьере фильма в прошлом году на 50-ом Каннском Кинофестивале. «Ты идешь на красную дорожку, ты знаешь, и все такое: идешь туда, машешь, входишь и садишься и смотришь фильм с двумя с половиной тысячами людей. Фильм идет. Нет покашливаний, нет шарканья. Ты заряжен, ты вне своего разума – это всё. Ты умираешь, ты готов блевать, ты трясешься, ты не хочешь ничего, кроме как страшно напиться. Но в то же самое время ты на самом деле горд, смущен, потому что ты чувствуешь себя незащищенным, понимаешь? Ты чувствуешь себя, словно разрываешь свою грудь, открываешь ее и умоляешь кого-то насрать туда».
Впрочем, именно так критики и сделали, с каким-то мстительным ликованием. «Храбрец» освистали на пресс-показе в 8-30 утра, но у него был значительно более теплый прием вечером на официальной премьере. Лиза Шварцбаум, критик от «Интертейнмент Уикли», которая была на пресс-показе, вспоминает: «Фильм выглядел хорошо, имел хороший свет, имел хорошее грустное чувство, но он был поразительно не готов к тому, чтобы быть увиденным. Это в некотором роде смущало. Ему на самом деле нужен был кто-то старше его, кто не побоялся бы сказать ему: «Джонни, это хорошая идея, но нужно еще посидеть на ней какое-то время. Пусть позади тебя появится побольше жизни, прежде чем ты возьмешься за такое». К некоторому счастью, фильм никогда не был выпущен, и никому не довелось его увидеть, как ему, так и зрителям.
Уотерс, который в тот вечер премьеры был с Деппом, вспоминает: «Ну, фильм очень серьезный, но он, определенно, для людей, понимающих искусство. Он не сделал коммерческий фильм, что, я думаю, хорошо. Людям фильм понравился».
Депп кажется сломленным негативной прессой. «Голливуд Репортер», «Вэрайети», все эти гребаные вещи, они выходят и заявляют: «Храбрец» был освистан вчера!» Они солгали. Дистрибьюторы были напуганы до усёру. Это был фильм, который длился более двух часов, и его освистали, вернее, они думают, что его освистали, потому что все дело в том, что люди в этом городе следуют политике «Следуй за лидером!», мужик. Если у Джо есть красивые кеды, то Боб не знает, нравятся ему такие, или не нравятся, пока он не увидит точно такие же на дружке девушки Сью по имени Ланс. Если уже двоим людям они нравятся, то я за, понимаешь? Такого рода ментальность – как гребаная болезнь».
В 1986 году Депп провел 10 недель на Филиппинах, снимаясь во «Взводе», чтобы потом вернуться домой и обнаружить, что его роль переводчика Лернера была полностью вырезана из конечного фильма, частично потому, что Оливер Стоун решил, что персонаж Лернера затмевает хорошую силу Чарли Шина, а частично, по словам Деппа, за то, что он изменил некоторые строки (иногда, он говорит, он делает это часто). В то время он начал встречаться с Шерилин Фенн, одной из четырех девушек, с которыми он за свою жизнь был помолвлен. («Вы разве не видели эту наклейку на бампере в ЛА?» - говорит Дженнифер Грей, которая была обручена с Деппом в течение 8 месяцев в 1989 году. – «На ней написано: «Посигналь, если ты была помолвлена с Джонни Деппом!»
Первая невеста Деппа, Лори Энн Эллисон (художник по гриму на пять лет его старше) стала его женой на два года в 1983 году. «Я был помолвлен с Шерилин, хм… Я был помолвлен в Вайноной. Я был помолвлен с Дженнифер Грей», - говорит Депп. – «Из уважения к девочкам, с которыми я был, я отвечал, что я был помолвлен с этими людьми. Но об этом было написано много дерьма, это было выведено на иной уровень и превратилось в ужасную шутку, ты знаешь. Мне нравится идея брака. Я не знаю, верю ли я в брак, но мне нравится идея и концепция. Я не знаю, может ли один человек быть с другим человеком до самой их смерти. Я не знаю, возможно ли это для человека».
Разочарованный тем, что его роль была убрана из «Взвода», Депп согласился на работу полицейского под прикрытием по имени Том Хенсон в сериале «Джамп стрит 21». Он говорит, что это решение было полностью неверным. Он никогда не хотел быть телеактером, но перспектива стабильного заработка и убежденность, что сериал не продержится более одного сезона, перевесила его актерские амбиции. «Вообще-то были вовлечены хорошие люди, и в плане камеры, света, техники телевидение – хорошее образование», - говорит Депп. – «Это было как колледж для меня. Но мне не захотелось попасть на этот конвейер дерьма, понимаешь? Я не хотел быть продуктом. Я не хотел быть продуктом. Я не хотел быть той вещью, которая вещает дерьмо, и все такое. Это был не я».
«Джамп Стрит 21» стал хитом для «Фокс», и по воле обстоятельств Депп стал ребенком с постера, его лицо было на каждой рекламе. «Он был звездой», - гвоорит ДеЛуис. – «Ни у кого не было в этом сомнений, и я думаю, его это оскорбляло. В сериале они постоянно давали крупный плане го лица, когда он внимательно слушал другого персонажа, его вынуждали намеренно реагировать и делать различные выражения лица, что сводило его с ума. Поэтому Джим [Уитмор, режиссер сериала] пришел к такой идее Он сказал: «Вот что я тебе скажу, тебе не придется гримасничать, я дам тебе подтекст сцены. Где-то поблизости есть какашки, и в начале сцены ты подозреваешь, что где-то есть какашки, потом ты начинаешь ощущать запах какашек, потом ты уже понимаешь, что ты не можешь выносить эти какашки, и теперь тебе нужно понять, где какашки находятся. Теперь работай!» Так что есть вы смотрите на выражение лица Джонни, то это он пытается найти какашки».
«Я устал до слез, я умирал», - говорит Депп о своих буднях в сериале. – «Я жевал собственную ногу. Уитмор делал такого рода вещи, чтобы поддерживать мой интерес. Если у тебя есть подтекст, что где-то в комнате находится дерьмо, это весьма помогало во время сцены». В это время в Балтиморе Джон Уотерс просматривал подростковые журналы в поисках мальчика на роль Плаксы Уокера, главы группировки «дрейпов» с тату в виде электрического стула на груди. «В «Плаксе» я пытался сделать сатиру на фильм Элвиса», - объясняет Уотерс. – «Для меня Джонни определенно выглядит правильно. Он выглядел как идеальный малолетний преступник. Затем я посмотрел «Джамп Стрит 21» и встретился с ним, я узнал, что у него есть чувство юмора, а это было самым главным. Он сказал мне, что ненавидит быть идолом. Я сказал ему: «Присоединяйся к нам и мы убьем это. Не беспокойся».
«Джон спас меня на самом деле», - говорит Депп. – «Потому что я отчаянно хотел выбраться из этого шаблона, ты знаешь, отчаянно хотел не быть больше продуктом. И «Плакса» с Джоном Уотерсом стал той отправной точкой. Мне всегда нравится говорить, что Джон Уотерс сделал меня миллионером. Я ему раньше всегда говорил: «Ты понимаешь, что сделал меня миллионером?» Но это были симбиотические отношения. Без Деппа Уотерс не смог бы раздобыть денег ан манерный мюзикл, который он хотел сделать, а без Уотерса Депп не получил бы шанса убежать от собственного лица. И это сработало. «Плакса» до сих пор постоянно идет по кабельному телевидению в Европе, и это благодаря Джонни. Но даже если бы он не был успешным в некоторых странах, я думаю, что он до сих пор срабатывает сейчас, потому что это фильм Джонни Деппа, а не фильм Джона Уотерса. И я думаю, что Джонни может поблагодарить меня за то, что я покончил его бытие идолом подростков».
Едва ли поклонницы Деппа подростки видели этот фильм, но правильные люди определенно «поняли шутку», потому что в этом же самом году Депп был выбран на желанную многими роль Эдварда Руки-ножницы. «Я даже не хотел встречаться с Тимом Бертоном [который был на высоте после «Большого приключения Пи-Ви» и «Битлджуса»]», - вспоминает Депп. – «Я хотел, но я думал, что это бессмысленно. Трейси вынудила меня. Я просто сказал: «Ни за что, это смущает меня». Понимаешь, что-то, чего ты так сильно хочешь и чего он во мне никогда не увидит, - ни за что! Он подумает: «Фу, гребаное телевизионное актерское дерьмо»» Каждый хотел эту гребаную роль, так что я подумал: «Черт, с чего бы он дал это мне?»
Бертон дал это ему, и усилил тот процесс марания прежнего образа, что начал Уотерс. И Депп доказал, что он нашел то, чего не нашел в «Плаксе», - то, с чем он истинно идентифицировал самого себя. «Я знал этого парня, я знал персонажа, я знал это все», -говорит он. – «Я помню, был 89-ый день съемок, перед тем, как я снялся в последней сцене фильма, в которой я делал скульптуру изо льда с Ким, персонажем Вайноны. И я помню, когда мне накладывали грим, я смотрел в зеркало, потом шел на площадку и думал: «Твою мать, это последний раз, когда я вижу этого парня». Все, все закончено, это последний раз. Это было как прощание. И это гребано заставило меня плакать, это было странно, странно. Я очень, очень, очень скучаю по нему».
Ты знаешь, что есть порно под названием «Эдвард Руки-пенисы»?
«Да, я смотрел это», - говорит Депп. – «Это здорово, на самом деле смешно. Там все то же самое, ты знаешь, Эдвард, гребаные волосы и все такое, но вместо ножниц на его руках массивные трахательные пенисы, громадные члены на каждой руке – громадные! Он очень застенчивый и все такое, к нему приходят девушки, которым он на самом деле очень нравится, и, ты знаешь, он может трахать трех женщин – одна там, другая здесь, и еще его собственная».
Какую черту ты ищешь в женщине?
«Все».
А как насчет ступней?
«Ступни очень важны. Ступни очень, очень важны».
Ступни – высоко в списке приоритетов?
«Ага, высоко, среди двух самых главных».
Каков пример плохих ступней?
«Плохие ступни… Надо подумать. Длинные ногти. Ужас, я не могу даже думать об этом. Длинные ногти – это плохой поступок. Это просто ужасное зрелище, ты знаешь».
А что если второй палец длиннее первого?
«Это окей. Это зависит от… Должна быть определенная симметрия в ступнях. А я не большой поклонник симметрии. Я люблю асимметричные вещи, на самом деле мне это необходимо. Но ступни… В ступнях должна быть определенная симметрия. Ступни говорят о многом. Если девочка не ухаживает за своими ступнями, могут быть проблемы в других сферах».
Как ты считаешь, важно ли в отношениях быть способным пукнуть друг перед другом?
«Я не уверен».
Нет?
«Хм…»
Она может.
«Я не уверен, что она может».
А ты?
«Я не уверен, что это одна из тех вещей, которую мальчики и девочки должны делать, находясь вместе. Некоторые вещи должны быть приватными, понимаешь?»
«У Джонни «Порше», так, и он должен был забрать Марлона Брандо из его дома, они куда-то ехали вместе. И Брандо говорит: «Джон, я так разочарован, я не могу поверить, что у тебя «Порше», я не хочу, чтобы меня видели с тобой в этой машине, как ты можешь!» - вспоминает Джармуш. – «Эта штука с Брандо – «Я не езжу на «Порше» с Джоном» - так подкалывала, это было на самом деле смешно».
Черная «Порше Каррера 4» припаркована около его зеленых ворот на Голливудских Холмах. Есть охранный пульт около ворот и камера, которая отслеживает, кто нажимает на кнопки. Двери открываются, и я осматриваю то, что когда-то было задним двором Белы Лугоши (Депп купил дом в 1995 году за 2,3 миллиона). Это выглядит причудливо и готично, как грязный голливудский замок, который отмыли. На краю его частной собственности стоит огромная металлическая желтая горилла рядом с большим полуэрегированным пенисом, испускающим струю воды. Он мне сказал, что иногда он накреняет его так, чтобы он указывал на двор соседа. Слова «Ты можешь убежать, но ты не можешь спрятаться» написаны краской поперек сундука. «Иногда они так докучают ему, что он поссал бы на них», - говорит Джармуш. – «Это очень похоже на Джонни. У него подростковое чувство юмора и такая вот шуточная месть».
Охранная камера выводит изображение на черно-белый монитор из четырех частей, который находится в той части, что могла бы быть кухней в Лучшем Доме и Садах, рядом с несколькими коробками табака «Драм» на кухонном столике. Также здесь корзина с фруктами, коробки сухих завтраков, стеллажи с книгами, кастрюли, сковородки и свечи, бутылка “Cuervo» 1800 года на подоконнике, черно-белый питбуль по имени Моо (подарок от Кейт Мосс, с которой Депп встречался с февраля 1994 года до недавнего времени), «Палмолив» на раковине и мужчина по имени Мистер Пинк (который живет в гостевом доме), который делает салат, который Джонни обожает в настоящее время. Это самая светлая комната в доме.
Бар - вне кухни. Много пива, целая стена выпивки, аудио-система, низкие кожаные кресла вокруг стола. В углу на видном месте - стальные руки-ножницы в стеклянном футляре, а также прототип куклы Эдварда Руки-ножницы, которая никогда не была сделана; пучкообразный парик для роли в «Страхе и отвращении в Лас-Вегасе». На стенах – картины, плакат «Разыскивается» из «Мертвеца», персональная табличка «Оазис», фотографии Керукак, Бюрроуза, Кокто.
Сидя глубоко в кресле, Депп скручивает и выкуривает «Драм» за «Драмом» и рассказывает, что люди называют его «Джонни» всю его жизнь. «Мой дедушка называл меня «Большой Джон», но моя мама и папа и сестры и брат всегда называли меня «Джонни». Люди все время говорят, что это звучит фальшиво – «Джонни Депп». Я помню, как был со своим первым агентом и она спросила: «Хм, какое имя себе ты хочешь?» Это был такой странный вопрос, я сказал: «Что ты имеешь в виду?» Она сказала: «Ты знаешь, имя в титрах и все прочее». И я сказал: «Джонни, я полагаю. Джонни Депп». «Почему? Ты уверен, что не хочешь быть Джон Депп или Джон Кристофер Депп или Джон Депп Второй или Джон Кристофер Депп Второй?»
Самый младший из четырех детей (двое сестер и один брат), Депп вырос в рабочем классе пригорода Оуенсборо, штат Кентукки. Их дом и дома по соседству, по словам Деппа, были похожи на пастельную землю в стиле 1950-ых из «Эдварда Руки-ножницы»: полосы домов, опрятные газоны, тихие улочки. Джон Депп старший работал гражданским инженером, а его жена, Бетти Сью (чье имя Депп вытатуировал на своем бицепсе), была официанткой в местном ресторане. Она родила своего последнего знаменитого ребенка 9 июня 1963 года. «Моя мама – один из моих лучших друзей на земле», - говорит Депп. – «Забавно то, что мой папа – громадный парень, настоящий гребаный брутально выглядящий парень, но советы, как драться, поступали от моей мамы. Я никогда не забуду, как она сказала мне, когда я был маленьким: «Смотри-ка, если ты ввяжешься в драку с кем-то, и они больше, чем ты, ты просто подбери самый громадный гребаный кирпич, что сможешь найти, и опусти на них, и ты просто гребано прибьешь их».
Когда Деппу было семь лет, семья переехала в Эндору, штат Флорида, это маленький городок около Майами. Они жили в мотеле год, пока отец не нашел официальную работу. Именно в Эндоре Депп познакомился с Селом Дженко, его лучшим другом с тех пор, который теперь заправляет ночным клубом «Комната Гадюки» в Голливуде (открылся в августе 1993 года) и стал вдохновением для имени персонажа-трансвестита в исполнении Игги Попа в «Мертвеце».
Депп всегда был более заинтересован в типаже рок-н-ролльщика, нежели в спортивных фигурах, но он говорит, что когда был ребенком, мог назвать каждого игрока «Дельфинов Майами» поименно. «Я помню, как был маленьким ребенком во Флориде и любил Джима Кика», - говорит он. – «Это были Кик и Ксонка, они вели мяч. И я любил Джима Кика. Не потому что он был блестящим игроком, - но он был хорошим защитником, основательным – я любил его, потому что он был первым пернем в Национальной Футбольной Лиге с длинными волосами и усами Фу Манчу, понимаешь? Мне он нравился, потому что он был аутсайдер».
Несмотря на лицо, которое автоматически сделает Деппа любимчиком всех в школе, он говорит, что, как и Кик, в школе он был аутсайдером. «Школа может быть веселой, я полагаю, ты можешь зависать с девушками, заводить друзей и все прочее дерьмо, но это было не для меня», - говорит он. – «Там были разные классы людей, полагаю, это существует до сих пор. Есть качки, есть смышленые дети с хорошими оценками и прочим, есть неотесанные парни или типа того, и хиппари. Меня рассматривали как хиппаря. Я был просто, ты знаешь, ребенком с замарихуаненной башкой». Он избегает деталей, но говорит, что он прошел через очень трудный период, когда ему было 15 лет и его родители развелись. «У меня были большие проблемы, когда мой отец ушел, и все прочее. Так что у нас это был трудный момент, но мы все выяснили и все хорошо сейчас, теперь мы ладим на самом деле хорошо. Да, я люблю моего папу. И я люблю, ты знаешь, я боготворю мою маму».
Хотя, будучи ребенком, он любил переключать каналы в поисках своих любимых черно-белых старых фильмов о монстрах, особенно о Дракуле и Франкенштейне, Депп говорит, что он никогда не думал о карьере в кино. Он помнит, как его старший брат Ден показал ему «Заводной апельсин» и «Последнее танго в Париже» (его первое знакомство с Брандо), когда ему было 13, но самое большое влияние на него оказала гитара, которую ему подарила его мать, в том же самом году. Он учился играть, сидя в своей комнате, и когда ему было 17, он присоединился к местной рок-группе под названием «Дети». Они стали широко известными на панк-сцене Южной Флориды, выступали на разогреве у Игги Попа, у «Talking Heads», «Тhe Pretenders», «The Ramones». И Депп искренне верил, что они смогут достичь высот. Он говорит, что их музыка была «вроде как громкий, агрессивный поп, но в то же время я сравнил бы ее с ранними «U2».
Когда ему было 20, Депп переехал в Лос-Анджелес со своей группой (которая переименовала себя в «Six Gun Method», потому что они были уже не дети) в поисках серьезного контракта со звукозаписывающей студией. Все шло неплохо, но здесь их присутствие не шло ни в какое сравнение с тем, чем они стали во Флориде. «Было на самом деле очень сложно в ЛА – мы играли в этих крохотных клубах», - говорит он. – «Мы пытались сделать репертуар, но ты не зарабатываешь денег. Ты зарабатываешь в прямом смысле 25 баксов». Чтобы иметь деньги на пропитание, Депп продавал ручки по телефону. «Это был мой первый опыт актерства», - говорит Депп.
Вскоре «группа прекратилась. Мы все были бездомными, большинство таких групп распадается. Я остался зависать без группы», - говорит Депп. – «И я решил сделать фильм». Этот фильм был «Кошмар на улице Вязов» Веса Крейвена. Бывшая жена Деппа Лори представила его Николасу Кейджу, который убедил его пойти на пробы перед режиссером, а там оказалась дочь режиссера, которая, как выяснилось, сразу же стала заинтересованной в том, чтобы Деппу дали работу. Он зарабатывал 1200 долларов в неделю: «Это шокирующие деньги», - говорит он. Он сделал свой кинбдебют в роли Глена Лантца, бойфренда главной героини, который засыпает и оказывается поглощенным кроватью с испусканием фонтана крови. Вдохновленный рок-н-ролльщик теперь актер.
«Для меня он более парень из рок-н-ролла, чем парень из Голливуда», - говорит Джармуш, и это описание подтверждают бывшие девушки Деппа из списка А, его сотрудничества с такими группами, как «Oasis», «Butthold Surfers», «Red Hot Chili Peppers», а также случай, когда он был пойман за разрушением вещей в номере отеля. В сентябре 1994 года Депп появился на первых полосах всех газет, когда он был арестован в Нью-Йорке в Марк Отеле и был обвинен сразу в двух преступных вредительствах за то, что разгромил номер отеля, где останавливался с Мосс. Это был его самый большой – и самый ироничный – момент в СМИ: мальчик, который стал мечтой домохозяек из телевизора, потом – сатирической копией его, арестованным в «Плаксе», а теперь он на обложке «Пипл» в лыжной шапочке и очках, выводимый за локти в наручниках.
«Люди сделали из меня что-то такое, словно я неуправляемый ребенок, несущийся, чтобы снести все на своем пути», - говорит Депп. – «Они выбрали фото, на котором я выглядел наиболее нездорово, и поместили на обложку. Омерзительные свиньи».
Бывало ли такое, что ты провел много времени с журналистом, доверился ему, а он потом все извратил, чтобы сделать историю про тебя поострее?
«Конечно», - говорит Депп.
Хотелось повопить на кого-нибудь?
«Был кретин из журнала «Эсквайр» - они там все пизды гребаные, мужик – это было после инцидента с отелем Марк. У этого парня стоял на меня ужасающим образом, это было так очевидно, у него и в одежде, и в лице было это заметно, он был просто на пределе. А когда я пошел на фотосессию, оказалось, что они выстроили на сцене целый номер отеля. Этому гребаному патетическому фотографу, этому гламурному папарацци, пришла на ум такая идея. Я спросил: «Зачем это?» Он ответил: «Ну, мы подумали, или журнал подумал, что ты должен получить наслаждение и отомстить после того инцидента и выбить дерьмо из этого ипмпровизированного отельного номера и просто разрушить его». Я сказал: «Вау, это должно было стоить вам много денег – построить все это». «Да, так и есть», - ответил он. «Я гребано не притронусь даже к этому», - сказал я».
Вернемся же к столу в баре дома Деппа. Я достаю копию неофициальной бигорафии под названием «Джонни Депп: Современный бунтарь». На обложке фотография его в образе «Плаксы» - кожаная куртка, волосы Элвиса, вытатуированная слеза, вытекающая из его левого глаза – но ирония Уотерса полностью потеряла свой контекст. Это выглядит искренне.
Арест перед камерами мог бы стать самой эффективной сценой кампании по разрушению имиджа Деппа, но этот инцидент лишь породил новую порцию ярлыков. «Современный бунтарь», - говорит Депп, глядя на обложку, смеясь. – «Кто-то показал эту книгу мне, и я сначала так: «О, бля!» А потом: «Просмотри-ка…» Он открывает оглавление и показывает на первое фото книги. Оно на всю страницу: волосы в геле, лицо наполовину скрыто изгибом его руки, один глаз смотрит на читателя. Это не он. Депп смеется и говорит, что парень на этом фото словно из Нью-Джерси или вроде того, что он никогда не закатывал джинсы так и, что самое главное, парень с этого фото может отрастить бороду, а он – нет. Он отдает мне книгу обратно с улыбкой, которая кажется почти гордой. «Это то, что делает эту книгу гребано гениальной».
перевод - Helga
при использовании текста необходимо указывать автора перевода и источник - burtonland.ru
Статья поражает (теперь) своей открытостью, правдивостью и откровением. Все те, кто в последние, даже, лет семь, обожествлял Деппа, все, кто души не чаял в Ванессочке и Джонничке, 
