Ангел Джонни
Автор Джоанна Схнеллер
Журнал "GQ", Октябрь 1993 г.
За сексуальной внешностью Джонни Деппа кроется душа короля-философа и слухи о юном преступнике.
Джонни Депп помнит, когда смоляные ямы Либрии были другими. Старше. Но не настолько старыми, что в них попадали саблезубые тигры, пока не вымерли, наконец. Но десять лет назад, когда он только что прибыл в Лос-Анджелес до того, как были воздвигнуты стены и люди иногда показывались на глаза друг другу. Теперь он сидит на чистой деревянной скамье и смотрит в черной водоем, его хрупкая красота затенена бейсболкой и лохматыми окрашенными в рыжий цвет волосами. Его голос прокурен, он звучит глубоко и медленно. Джонни говорит о былых вещах, своих любимых.
Время прошло. В конце концов, Депп вспоминает, что часа в три он должен встретиться с одним парнем (это также специфично, как многое, имеющее отношение к его жизни). Он не носит часы, но на этот счет у него есть хорошая идея. Он садится в свой Шивроле 1954 г. цвета синего кобальта и начинает торжественно изучать телефон в ином его назначении - назначении часов. "Я не знаю, будет ли это работать", - говорит он и нажимает поочередно семь цифр. Жутко радостный голос наполняет кабину: "Он даст звуковой сигнал, когда время будет 2 часа 19 минут 20 секунд".
Депп восхищенно качает головой. Вот он, сидит на своем доисторическом кусочке территории, в старом грузовике с матричным спикерфоном в руках. Невероятно. Он не находит это странным, однако, он знает счет времени. Этим необычным, но эффективным способом Депп живет свою жизнь.
Девочки школьного возраста падают в обмороки от лошадей, балета и мятежников. Депп, которому только 30, так или иначе, содержит в себе хотя бы один из признаков. Он носит тяжелые рабочие ботинки, помогает старым товарищам и дает деньги больным детям. Его голову посещают глубокие мысли, и он шутит глупые шутки в компании своих друзей. Он - пьяница, он - философ и король чернил.
На экране он достиг популярности, благодаря роли полицейского в сериале "21 Джамп Стрит" кинокомпании Fox, где снимался в период с 1987 по 1990 гг. Казалось бы, симпатичный актер должен был увязнуть в розовых облаках популярности среди малолеток. Вместо этого, он уходит и снимается в пародии на себя самого под названием "Плакса". После он пошел по вытоптанной им самим тропе - тропе ролей бродяг и одиночек в странных фильмах, которые утвердили его в качестве молодого Актера - подлинного гения. Теперь каждый боготворит его.
"Джонни не игнорирует своих поклонников, он встречается с ними", - говорит Николас Кейдж, его друг. "Он очень мудро поступает. Он привлек внимание людей, помешанных на стандартном телевидении и показал им другие вещи - новые и возбуждающие".
"Когда только начались съемки "Бенни и Джун", перед этим я рассталась с мужем и находилась в истеричном состоянии. Такое состояние наступает, когда люди безнадежно пытаются спасти свой брак", - говорит Мери Стюарт Мастерсон, коллега по фильму. "Но как только на площадке появился Джонни, обстановка сразу изменилась. В нем есть что-то по истине удивительное, наверное, его великодушие". Девушки все еще падают в обмороки, но на утро просыпаются с чувством уважения к этому актеру.
Есть одна положительная вещь в том, чтобы быть тин-идолом: все малолетние девочки будут вашими. И одна отрицательная: вам начинает это нравиться. И теперь, сложив все вместе, давайте посмотрим на отношения Деппа с женским полом - потеря невинности в 13 лет, женитьба - в 20, развод двумя годами позже, любовные связи одна за другой с такими женщинами, как Шерлин Фенн, Дженифер Грей и особенно Вайнона Райдер.
На протяжении 4-х лет их отношений, которые теперь закончены, Депп и Вайнона были основным лакомым куском для бульварной прессы. Просто они были слишком молоды и слишком хороши для того, чтобы не привлекать внимания к своим персонам. И они продолжали заниматься своими смехотворными романтическими штучками. Она купила ему звезду, таким же способом, как кто-то покупает акры промокшего от дождя леса. Депп запечатлел ее имя на своем теле, сделав татуировку "Вайнона навсегда" на всей верхней части его правой руки. Шаг не просто романтичный, шаг опрометчивый.
"Я рассматриваю свои татуировки как дневник", - говорит Депп. Теперь их у него четыре. "Удалить их или пытаться стереть - все равно, что признать отсутствие тех или иных событий в твоей жизни. Если я как-то поменяю их, сделаю забавными - помещу имя ее очередного бойфренда поверх ее собственного - это будет выглядеть по честному".
Но что же произошло между Деппом и Райдер? Куда ушла вся его мятежная любовь? "Это одна из жизненных тайн", - говорит он. "Любовь ушла постепенно, не так, как если бы вы однажды встали утром и обнаружили: "О, что сегодня произошло? Я больше не люблю тебя". Она милый ребенок. Это всегда немного странно, как будто "Мы привыкли к тому-то и тому-то, мы привыкли радоваться жизни и получать удовольствие вместе". Но, во всяком случае, мы были способны чувствовать что-то по отношению друг к другу. Я очень счастлив, что испытал все это".
Внезапно Депп останавливается, на него падает взгляд маленькой девочки на трехколесном велосипеде, движущейся в нашем направлении. Ее косички торчали в разные стороны, так же как и ее ножки. Она оторвала их от педалей, чтобы лучше стимулировать свободный полет. "Посмотри, как она мила", - говорит он. "Это восхитительно. Я не хочу казаться опьяненным или еще кем-то в этом роде. Я не слушал сегодня никаких "Yanni". Но что бы она ни думала, ее мысли намного чище моих или твоих, которые посещали нас в течение всей жизни".
Позже, когда были подняты более мрачные темы, он упомянул об этом ребенке. "Столько ужасных вещей творится в мире", - скажет он. "Но когда вы видите эту маленькую девочку на велосипеде, она выглядит такой невинной, такой открытой и такой прекрасной, что даже самый безнадежный пессимист должен почувствовать это". Щебет птиц в листве деревьев становится громче, и кажется, что Джонни сейчас оторвется от скамьи и полетит на невидимом пухлом облаке. "Умм…", - говорит он. "Умм…" Что, Джонни, что такое? "Не хотите ли пройтись со мной до магазина, или у меня возникнут неприятности".
Альтер эго Джонни Деппа - крутой и прогоревший плохой парень, с грохотом поворачивает свой грузовик в направление Бульвара Уилшира, на колени брошен свежекупленный блок сигарет Мальборо, состоящий из нескольких длинных пачек. Двигатель Corvette, скрытый под капотом автомобиля, гудит и завывает. За пять секунд, тормозя машину, он зажигает сигарету. Охранник появляется у окна машины. "Здесь парковаться нельзя, сэр", - говорит он.
"Да, да, начальник, мы просто смотрим на лучи света, проникающие через панели инструментов. Очень важно увидеть их под углом, под которым они видны именно с этого места", - Депп говорит нарочито вежливо, преднамеренно имитируя глупый голос уличного хулигана.
Охранник растерян. "Сэр, здесь нельзя парковаться ни по какой причине".
"Да, конечно, хорошо, хммм, хорошо", - спохватывается Депп. Он ждет еще пару минут, обдумывая свою мысль, затем отъезжает. "Видите, в человеке может поселиться одновременно и ангел, и дьявол". Пташки, щебечущие на деревьях и заведенный мотор - два звука, характеризующие жизнь Деппа; маленькая девочка на трехколесном велосипеде и тупой охранник - две его музы - две крайности.
Джонни был исключен из школы в 16 лет, смело экспериментировал с наркотиками и приехал в Калифорнию, чтобы играть на гитаре музыку. "Я уверен, мой мозг остановился в развитии, когда мне было 17 лет", - говорит он. "Тогда я был действительно счастлив. Я играл в музыкальной группе, читал книги, которые не желал читать в школе. Вокруг меня были девушки. В некотором смысле, я увяз в своих семнадцати".
Депп был дважды арестован, хотя обвинения ему не вменили. Первый раз за драку в Ванкувере, где проходили съемки "21 Джамп Стрит", второй - в Беверли Хиллз, за непристойное поведение. "Я был похож на одного из тех парней, которые надевают униформу и внезапно чувствуют, что их член начинает расти", - говорит Депп. "Они начинают чувствовать себя неловко, по-идиотски". Пока ему выписывали квитанцию на оплату штрафа, полицейский приказал Деппу выбросить сигарету. Депп отказался, полицейский выкручивал ему запястье до тех пор, пока сигарета сама не выпала из его руки. Он зажег другую. "Следующая вещь, которую я помню, это то, что на меня надели наручники и на несколько часов посадили в камеру. Я не боюсь этих людей, они всего лишь злят меня. Вам кажется, что вы бессильны против них, но есть кое-что, на что вы способны. Не набраться от них дерьма".
Это краткая философия Деппа: живите, делитесь и не набирайтесь дерьма. Однажды ночью он напился до того, что очутился в реальной опасности, он свисал с вершины пятиэтажного гаража вместе с Николасом Кейджем в центральной аллее Беверли. Другой ночью он и Гибби Хейнс, лидер группы "Butthole Surfers" разукрасил мотоцикл одного парня на пути к Шерлин Фенн, они похитили шлем, мотоцикл украсили резкими пятнами и вернули с любовной запиской. Он заплатил Леонардо ди Каприо, своему коллеге по фильму "Что гложет Гилберта Грейпа", 500 долларов, чтобы тот взял в руки протухшую колбасу. Сам Депп одно время глубоко впитал далекий запах телевидения, и этот запах привел его к любовной интриге с подругой Хейнса. "Его взгляд был совершенно невинным", - говорит Хейнс. (Депп любит запахи. Запахи реальны). Такой же невинный взгляд на его лице будет после того, как он привезет тридцать пицц из Лос-Анджелеса на съемочную площадку "Бенни и Джуна", когда член съемочной команды заявит ему, что привезенная им пицца некачественна.
Проникнуть в святую святых Деппа, значит гораздо больше, чем просто узнать, куда он идет, и подкараулить его. Вы можете попробовать застать его в "Вайпер рум" или, например, в замечательном баре на Сансет Стрип, который он и Чак Е. Уэсс купили и переделали до основания, так как Депп не терпел чужого вкуса как в музыке, так и в обстановке". Но как только вы оказываетесь там, вы должны настроиться на его частоту, где посредством незаконченных предложений передаются сигналы глубоких мыслей.
"Все это время я говорил с Армандом Хаммером", - скажет Депп. Прошу прощения? Арманд Хаммер, финансист, человек, по всем параметрам отличный от Деппа. Как это случилось?
"Я встретился с ним на одной акции, там еще были люди", - отвечает Депп.
"Что это была за акция?"
"Акция в Белом Доме, где жил Рейган", - говорит он.
Депп посетил Белый Дом, где жил Рейган? "Я знал этого парня, он тоже хотел встретиться со мной, а я просто хотел проверить, так ли это?", - говорит он.
Проверить? Он уточняет: "Мы говорили об акции "Просто скажи наркотикам "нет".
Подождите секунду. Джонни Депп, самозванец, принявший все известные человечеству наркотики, знаком с человеком, который был задействован в акции "Просто скажи наркотикам нет"?
"Знаю, знаю, это абсурд, но я должен был идти и проверить, правда ли то, о чем он говорил. Там была механическая фигура Рейган. И Ненси тоже была механической. Она была похожа на ртутный термометр. Это была недобрая шутка, потому что там вы могли рассчитывать хоть на скотч со льдом, но ни за что бы не получили чашки кофе. Кофеин - это наркотик. Видите? Арменд Хаммер сидел за моим столом и тоже требовал кофе, но, как и я, не получил его".
Способность Деппа видеть обратную сторону медали глубоко вдохновляет любовь по-депповски в таких разных людях, как Родди Макдауэл, Винсент Прис, Тимоти Леари и Дуглас, бездомных парнях, бороздящих Хайленд Авеню. Телефон Деппа звонит без конца. Но он редко отвечает на звонки. И это ему всегда прощается.
Лучший друг Джонни, с которым он дружит с 9 лет, Сэл Дженко. Депп помог Сэлу и его отцу построить дом. "Смотрите, у меня красные глаза или что-то еще в этом роде", - говорит Сэл, выходя к киоску одного из небольших и незаметных баров, часто посещаемых Деппом. "И если у меня красные глаза, у Джонни, вероятно, тоже. Мы постоянно вместе кутим".
Ночная прогулка с Сэлом, случайным актером и барабанщиком, выглядит примерно так: он отказывается отвечать на какие-либо вопросы, касающиеся Деппа, которые посчитает слишком личными. Но он просто сидит и болтает в течение нескольких часов, куря сигарету за сигаретой. Он заказывает апельсиновую содовую у официантки, которой, кажется, около пятидесяти, и смотрит ей вслед. "Ну ничего себе… ничего себе…", - бормочет он. "Она уходит на ночь домой, оставляя себе замену на рабочем месте и пересчитав чаевые. Интересно, есть ли у нее семья? Держу пари, она одинока. Надеюсь, что все-таки не одинока. Блин, все, я в депрессии".
Сэл падает на сиденье, продолжая курить и потирать свою потрепанную козлиную бородку, в то время, как передвижной оркестр на сцене бара запевает "Нью-Йорк, Нью-Йорк". Он рассказывает о девушке, которая не так давно разбила его сердце. Но вскоре прибывает его содовая, и он делает глоток. "Это лучшая апельсиновая содовая в мире", - объявляет он. "Ты должен попробовать этот напиток". Он кажется довольным.
Теперь оркестр исполняет джазовый номер: Сэл уставился на барабанщика. "Посмотри на того парня. Он действительно чего-то может". Сэл поднимает свой стакан за здоровье барабанщика. Барабанщик делает взмах палочкой ему в ответ. Сэл и Джонни разделили тысячу ночей, похожих на эту.
В один из скучных унылых дней в Мирамаре, в юго-восточной Флориде, где выросли эти два парня, Депп фактически находился в огне, пытаясь вдохнуть пламя. Его друг Бонс, тощий парень с обломанными зубами и длинной красной гривой, зажег огонь собственными руками. Шрамы от ожогов видны на правой щеке Деппа. Таким вот образом отчаянные парни, подобные Деппу, входят в города, такие как Мирамар. В этом городке стоят два продуктовых магазина прямо через дорогу друг от друга, Депп говорит: "Здесь магазин Вин-Дикси с аптекой по соседству, а рядом магазин открыток и сувениров, в принципе в нем продается то же самое, эти магазины отличаются лишь названиями. В любом случае, вы были только… там".
Гилберт Грейп - главный герой последнего фильма с участием Деппа, застрял в малюсеньком городке, подобном Мирамару. Мысленно и эмоционально, он погряз в этом болоте, словно пластиковый мастодонт, застрявший в смоляной яме Либрии. История Гилберта рассказывает о темной стороне преданности, о том, как можно безвозвратно задушить любовь собственными руками. "Я думаю, Джонни много знал о Гилберте", - говорит режиссер Лассе Хольстрем. "Я думаю, что этот характер был очень близок ему самому".
Депп испытал на себе депрессию оцепенения, играя в фильме. "У Гилберта никогда не было возможности уйти и начать собственную жизнь. Он должен был заботиться о своей больной матери и умственно отсталом брате. Его жизнь протекала с минимальной скоростью", - говорит Депп. "И иногда вам выпадает играть близкие вам роли, которые вы отождествляете с собой. Съемки в этом фильме стали для меня очень тяжелыми. Я попросту травил себя: пьянство, неправильное питание, бессонница, чрезмерное курение. Я чувствовал себя очень одиноким, чрезвычайно одиноким".
Жизнь Гилберта могла легко стать жизнью Деппа. Пока Депп получил свое "особенное воспитание", семья путешествовала по штату Кентукки до того, как Джонни исполнилось 7 лет. Потом семья остановилась в Мирамаре, они поменяли около "тридцати мест", прежде чем Джонни уехал оттуда в 20. Тридцать мест, а в городе жило приблизительно 33 000 человек.
"Мы передвигались от дома к дому, иногда эти дома по соседству недалеко друг от друга", - говорит Депп. "Не знаю, почему. Так или иначе, у нас бы завелись насекомые. У моей семьи великая история: мебель, мои игрушки, школьные занятия, все, все, все было оставлено, оставлено на чердаках или в гаражах - все ушло и потерялось".
Джон Кристофер Депп младший присоединился к городской футбольной команде; он думал, что это обрадует его папу - городского инженера. Но через месяц покинул ее. После он присоединялся к ней еще дважды и снова уходил.
Родители Деппа развелись, когда мальчику было 15 лет. Его мама была сильно удручена, и он заботился и помогал ей в течение года. Теперь отец Деппа и одна из его сестер живут во Флориде; всякий раз, когда он приезжает туда, он встречается с ними. Со второй сестрой, Кристи, которая живет в Лос-Анджелесе, у Джонни довольно близкие отношения. Он дня него "сестра-экономка-спасительница-экономка-менеджер". "Она организует мою работу, потому что я ужасно неорганизован". А еще он обожает своего брата Дэнни, "гениального" Дэнни, который открыл для него Керуака и Рэмбо, и с кем он написал свой небольшой сценарий к фильму.
Что касается мамы Джонни - да, у него есть татуировка, посвященная ей - на левом плече - сердце, а в нем ее имя, Бетти Сью. Чак Е. Уэсс, Джон Уотерс, меланхоличный кинорежиссер Джим Джармуш, все они регулярно общаются с Бетти Сью. Депп любит навещать ее в Южной Калифорнии. "Вообще-то, как правило, я не много ем и пью, но когда я у нее в гостях, я так расслабляюсь, что немедленно начинаю чувствовать голод, а потом проваливаюсь в глубокий сон".
Чтобы играть Гилберта Грейпа, Депп сильно поиздевался над своими зубами, а его фантастически каштановые волосы были перекрашены почти что в красный цвет, как у его друга Бонса.
Депп все еще не купил себе собственный дом. "Одна половина меня хочет жить свободно, как бродячая собака, а вторая желает питаться грязью где-нибудь в другом месте", - говорит он. Дорога к его дому, который он снимает на Холмах Голливуда, настолько крута, что тормозная система его второго автомобиля, 52-го Меркьюри, не способна справиться со спуском. "Я ставлю ее где-то там, в одном из зданий", - говорит он, словно делает одолжение. Комната, заставленная книгами, компакт-дисками и пепельницами; куча необычных коллекционных предметов (летучие мыши и насекомые, скелеты голубей и картины клоунов); фотографии героев (Уильям Берруоз) и членов семьи (его умерший дед, мертвецки пьяный, подпирающий дерево в форме моряка); шляпа и трость со съемок фильма "Бенни и Джун", ножницы, висящие на стене.
У Деппа также есть кое-что из вещей Джека. Имеется в виду Джек Керуак: два свитера, плащ, чемоданы, некоторые письма и первые издания. Депп любит Керуака, стиль его письма и его "поиск истины". Он ездил в Лоуэлл, штат Массачусетс, встречался с наследниками Керуака и убедил их, что он не из тех дешевых кинозвезд, которые мнят из себя невесть кого и пытаются изобразить на экране индивидуальность писателя. "Я действительно боялся, что все эти вещи могут попасть в недобрые руки", - говорит он. Недобрые руки? "Все эти вещи, достойные стать музейными экспонатами, могли бы закончить свой век в офисе какого-нибудь непутевого бизнесмена, яппи, который бы смотрел на них, как на сувениры, пока не продал бы какому-нибудь другому яппи. Нельзя было этого допустить".
Человек небывалых размеров с более чем несколькими татуировками на теле, похожими на картинки, изображенные на гроте водоема рядом с домом Джонни. "Это Пол", - говорит Депп. Да? Кто такой Пол? "Мой друг. Он помогает мне с клубом и прочей ерундой. Иногда я дохожу до психоза, и это ставит под угрозу мой рассудок. Но есть один парень, называющийся моим именем. Время от времени он звонит директорам киностудий и шутливо заявляет: "Это Джонни Депп. Мне ничего не заплатили за Эдварда Руки-Ножницы", - так что Пол помогает мне, когда меня нет на месте". Он направляется в город, совершенно не выдавая в себе ТВ-звезду. Так значит Пол - телохранитель Деппа? "О, нет, нет, нет, нет. Я этого не говорил", - отрицает Джонни. Но он появляется рядом с Деппом на людях? "Да". И Депп платит ему? "Да, а что?" Но он не телохранитель? "Не телохранитель".
Депп также нанимает менеджеров, которые, по его словам, выполняют функции бухгалтеров. "Они заполняют чеки и отправляют их мне, и я подписываю их". Вы знаете, в чековых книжках есть соответствующие поля, где, как предполагается, должно быть написано: "Я подписал этот чек для того-то и того-то? Может быть я сделал это уже три раза. Под конец я просто сказал: "Ну и ладно, если его вернут за неверностью заполнения - пускай". Это Джонни Деппа, где неоконченные предложения и пропущенные детали кажутся нелепыми случайностями, но выполняют одну необходимую функцию: они защищают то, что оставлено лично им и дают ему свободу.
Несколькими часами позже, оставляя в уходящем дне всю суету и жужжание Лос-Анджелеса, Депп сидит на садовой скамейке в своей гостиной. На нем надета дырявая футболка, синие домашние брюки 12-го размера и черные лакированные ботинки. Он тренируется ходить в них, как ему предстоит это делать в следующем фильме, где ему предстоит играть роль режиссера фильмов класса "В" Эда Вуда (План 9 из Космоса). Фильм будет снимать режиссер Тим Бертон. Эд Вуд - их с Деппом общий герой.
"У меня есть несколько симпатичных комбинаций, трикотажа и подвязок, пара хороших бюстгальтеров", - хвалится Депп. Он любит свитера из шерсти ангоры. "О, они невероятны. Чувствуется, какие это хорошие вещи. Девочка, с которой я встречался, когда был подростком, носила такой свитер. Когда мы расстались, я очень скучал. Но не по ней, а по ее свитеру".
Дебора Пайпер, парикмахер фильма о Гилберте Грейпе, вернула актеру натуральный цвет волос. Коробки из-под краски "Мисс Клейрол" валяются повсюду на полу. "Будьте аккуратны, это вещество огнеопасно", - шутит Пайпер, когда Депп закуривает очередную сигарету. Комнату заполняют оглушительные вопли Игги Попа, раздающиеся с компакт-диска.
У Джонни начинается кратковременный приступ кашля. Когда он оправляется, то пристально смотрит в темный угол своей гостиной. "Мои золотые рыбки умерли", - говорит он. "Это сразило меня. На том столе стоял аквариум, а в нем жили две золотые рыбки. Приблизительно четыре-пять дней назад одна из них умерла, затем два дня назад, ах, нет, вчера умерла вторая. Да, золотые рыбки долго не живут. Или возможно вся их жизнь - это медленное ее завершение, а вам их смерть кажется скоропостижной". Но это опять же одна из жизненных тайн. Депп выдыхает струйку дыма, тяжелым взглядом смотрит в ночь и скрещивает ноги в лодыжках, подобно леди.
Перевод Natalie
http://www.johnnytim.com/temaj/fakty/statiy/gq .html
Джонни Депп о фильме "Эд Вуд"
Автор Джейми Диамонд
Cosmopolitan 1993 г.
В прошлом кумир молодежи, совершивший скачок с телевидения на широкий экран, он остается насквозь юным, не желая примерять метафорические одеяния взросления... Но в этом и кроется его соблазнительный шарм.
Джонни Депп приезжает с опозданием на час: волосы в конском хвосте, помятая рубашка с короткими рукавами поверх помятой футболки, уродливые пластмассовые солнечные очки. Он завернул в этот бар на бульваре Сансет после встречи с Тимом Бертоном, режиссером, с которым его связывает черный кожаный костюм и прикрепленные к рукам лезвия в современной сказке "Эдвард Руки-Ножницы". Эти руки сегодня служат не режущим инструментом, а просто блокнотом: Депп нацарапал на ладони названия фильмов, которые хочет увидеть: "Возлюбленный" и "Могила Луджиу". "Тим говорил о них, и я записал их названия, так что теперь не забуду," - объясняет он, не давая понять, что знает о существовании бумаги, которая может подвернуться даже в офисах таких чуждых условностей режиссеров, как Бертон.
Частично черокки, частично ирландец и частично немец, Депп несет в себе мужественную утонченность, которая сделала его идолом молодого поколения. Одним из немногих, кому удалось перейти с телевидения на широкий экран. Одно время, когда Депп снимался в сериале о полицейском под прикрытием, "21 Джамп Стрит", он получал по 10 тысяч писем в месяц, и его ярковыраженные скулы и светящиеся глаза украшали обложки "Tiger Beat" и "Sixteen". Даже сегодня в кричащих очках и одежде, которая смотрится подобранной с пола спальни подростка, Джонни Депп не похож на человека, чье появление на публике может превратить девушек в орущих маньячек. "Я видел его на вершине этой популярности, и словно находился на одной улице с Элвисом," - скажет мне позже Джон Уотерс, который был режиссером Деппа в "Плаксе", пародии девяностых на молодежных звезд. "Как будто ты рядом не с кинозвездой, а с идолом."
Когда официантка подходит к столику и спрашивает Деппа, что он будет заказывать, следует встречный вопрос с легкой улыбкой: "Вы можете дать мне все? Вы можете удовлетворить любое мое желание?" Она терпеливо смотрит на него и говорит: "Что бы Вы хотели?" Он отвечает: "Все," - а затем заказывает пачку "Мальборо", порцию ирландского виски и колу. Зажигая спичку в спичечном коробке одним пальцем - это умение он приобрел после того, как сломал два пальца в автомобильной аварии - он закуривает. "Я люблю курить," - говорит он. "Я бы хотел иметь еще один рот, чтобы я мог курить больше. Вместо трех пачек в день, я хочу курить шесть." К концу второго часа пачка сигарет опустеет, как и несколько бокалов виски.
Депп встречался с Тимом Бертоном, чтобы обсудить их новый экранный проект, "Эд Вуд", который сейчас находится в стадии подготовки. Следуя своей склонности к выбору неординарных ролей - не только андроида Эдварда Руки-Ножницы, но и подвижного аутсайдера, который принимает себя за Бастера Китона ("Бенни и Джун"); робкого малого, живущего со своей матерью весом в 6 сотен фунтов (в выходящей в скором времени на экраны психологической драме "Что гложет Гилберта Грейпа"), и одержимого эскимосами одиночку, который живет в своем грузовике ("Аризонская мечта", получившая Специальный Приз Жюри на Международном Берлинском Кинофестивале) - Депп останавливается на очередном диковинном персонаже: реально существовавшем Эде Вуде, любившем наряжаться в женскую одежду. Эдвард Вуд снял такие эксцентричные фильмы, как культовый "Глен или Гленда?", ставший классикой, в котором появляется и сам Вуд в женском свитере из ангорки. Что привлекает Деппа в этой личности? Надевал ли он сам когда-либо...эммм... женскую одежду? "На самом деле, да," - говорит он.
Как и многие подрастающие мальчики из маленьких городов в семидесятые, Депп мечтал стать рок-звездой и самостоятельно выучился играть на гитаре, когда ему было около двенадцати. Он смотрелся в зеркало, выходил на "бис", отвешивал поклоны. И, конечно, ему был нужен костюм. "Иногда я надевал рубашки моей мамы с рукавами на французский манер и ее клеши из индийской полосатой ткани," - говорит он, улыбаясь. "Я знаком с женскими нарядами."
Чтобы подготовиться к роли Вуда, Депп пошел дальше в экспериментах с женской одеждой, примерив бюстгальтер и комбинацию. "Я никогда прежде не надевал бюстгальтер, и не мог подумать, что вы постоянно скованы, стеснены и не можете забыть об этом," - он поднимает руки к подмышкам. "Об этой вещи. После того, как я походил в комбинации и бюстгальтере, я стал гораздо больше уважать женщин." Не надо спешить. Изменил ли опыт общения Деппа с дамским бельем его отношение к женщинам? Может, это ключ к равенству? "Не совсем. То, что во мне изменилось - я постоянно замечаю, что украдкой смотрю на женскую обувь и чулки. На фактуру их одежды. Во мне развилась эта подсознательная привычка. Это может быть опасно. Я немного обеспокоен," - говорит он. Деппа тянет к идиосинкразическим персонажам, потому как они подтверждают его диссидентскую сущность. "Я не чувствую себя частью чего-то," - говорит он. "Я не чувствую, что уживаюсь со всем этим." Он распустил свой конский хвост, свернул розовую ворсистую резиновую тесьму в кольцо и теперь убирает длинные волосы со своего лица. "Я фрик," - говорит он - странная комбинация неотесанного и отшлифованного, самоучка, оставивший школу в старших классах, который собирает первые издания Хемингуэя и Керуака, романтик, который чувствует себя обязанным объявить о помолвке с женщинами, с которыми встречается (Шерилин Фенн, Дженнифер Грей, Вайнона Райдер, с которой он недавно расстался).
Предлагая другое объяснение диссидентскому положению Деппа, Мэри Стюарт Мастерсон, которая снималась с ним в "Бенни и Джун", сказала мне ранее: "Если бы мне оказывали такое же внимание, что и Джонни, я бы тоже почувствовала себя фриком. Когда тебя удостаивают несоразмерного количества похвал, ты ничего не можешь почувствовать внутри себя, что бы этому соответствовало. Тебе хочется сказать: "Пожалуйста, задуйте эту свечу, которую вы поставили на посвященный мне алтарь и позаботьтесь о себе." Поэтому он бунтует."
Родившийся в 1963 году Джон Кристофер Депп Второй, говорит, что его едва ли не единственные самые ранние воспоминания - это смутные представления о движении. "У меня даже нет мысленной картины домов, в которых мы жили, потому что их было слишком много. Мы были как цыгане." Когда Джону было шесть, его семья переехала из Кентукки во Флориду, где они жили в мотеле около года, пока его отец не нашел работу. Ко времени, когда Джону исполнилось 15, его родители развелись - отец впервые, а мать во второй раз. Как младший из четверых детей, включая двоих от первого брака матери, Джон был последним ребенком в семье. Он ушел из школы, перепробовав к тому времени изрядное количество всевозможных наркотиков, и некоторое время жил в "Импале" 67-го года с другом. "Я думаю, у меня было детство," - говорит Депп, который все еще поддерживает близкие отношения с матерью. Я помню, как играл в конструктор и машинки и был счастлив. В то же время я помню, как ругались мои родители, и мы, дети, думали, кто с кем уйдет, когда они разведутся. Половое взросление было очень неуловимо. Образно говоря, я заперся в комнате и играл на гитаре." К 16 годам Депп был достаточно хорош для того, чтобы играть в группе, имевшей некоторый успех местного значения, а также открывавшей концерты таких рок-звезд, как "Talking Heads" и "В-52".
В течение следующих четырех лет он переехал в Лос-Анджелес, женился на своей подруге-музыкантше Лори Эллисон и едва сводил концы с концами, играя на гитаре. Он говорит, что сейчас ему сложно понять, зачем он женился (его вечные клятвы протянули 2 года): "Может быть, я пытался исправить ошибки, которые привели к разводу моих родителей. Я убеждал себя в том, что это была любовь. Возможно, все же это была любовь."
После года в Лос-Анджелесе, Депп умудрился позволить убить себя парню по имени Фредди Крюгер в небольшом фильме "Кошмары на улице Вязов". Начало его актерской карьеры похоже на счастливую случайность. "Я шел вниз по Мелроуз с Ником Кейджем (другом его жены), пытаясь найти работу, потому что моя группа получала по 25 баксов в неделю, и я работал днем, продавая ручки по телефону. И Ник сказал: "Сходи, встреться с моим агентом". " Эта встреча привела к "Кошмарам". Затем последовали курсы актерского мастерства и небольшие телевизионные съемки, а также маленькая роль во "Взводе" в 1986 году. А затем - барабанная дробь - сказка про Золушку стала явью: Депп неожиданно стал сенсацией первого телевизионного сериала компании "Фокс" - "21 Джамп Стрит". Он допивает виски и запрокидывает голову.
"Я играл молодого республиканца," - говорит Депп, как если бы сознавался в том, что обедал с Джеффри Дамером. Четырехлетняя работа в итоге оказалась настолько неприятной, что он отказывается произносить название сериала, вместо этого говоря о нем, как об "этом шоу", например: "Когда я только начал сниматься, мне было наплевать, потому что я был музыкантом. И вдруг это шоу стало популярно, и они начали продавать меня, как простой товар". Это был результат эффективной маркетинговой работы, которая привела к созданию фан-клубов и написанию неавторизованной биографии. Деппу тем не менее не нравилось играть полицейского в старших классах: "Я чувствовал себя лицемером, донося на этих парней, которых арестовывали за курение марихуаны. Для меня это был фашизм." Более того, ему предстояло вынести всю эту публичность: "Моей первой реакцией было желание закрыться и возвести стену. Потом я стал сходить с ума. Они продавали меня как продукт, но этот продукт не имел отношения к тому, кем я был, и у меня не было никакого контроля над ситуацией. Я хотел, чтобы меня уволили, но они бы не стали. И в то же время они делали для меня хорошие вещи. Они дали мне работу, они выплачивали мне чеки, и они поставили меня на карту."
В течение 10 лет, пока Депп жил в Лос-Анджелесе, он отказывался пускать корни, особенно по возможностям, которые могут позволить себе звезды с деньгами. Вечный аутсайдер он предпочитает отели и арендуемые бунгало и часто гоняет в арендованных автомобилях, потому что одна из его собственных машин умерла. "Мы привыкли называть его бездомным миллионером," - заметит позже Джон Уотерс в разговоре со мной, припоминая 1990-й, когда Депп снимался в "Плаксе". "Я спрашивал его: "Куда ты хочешь, чтобы я отправлял тебе почту? На скамейку? Куда? В США?" Я думаю, сейчас он купил дом. В любом случае у него есть адрес. Но я не уверен, что он заглядывает в почтовый ящик. Я не думаю, что он пользуется почтой. По нему не скажешь."
И несмотря на все кажущееся безразличие, Депп нанимает в дополнение к агенту, бизнес-менеджера, адвоката, специалиста по связям с общественностью и свою сестру Кристи для помощи в составлении расписания. Более того, он стал предпринимателем, недавно открыв фешенебельный ночной клуб в Лос-Анджелесе под названием "Вайпер Рум", который, как он надеется, отразит очарование Голливуда прошлого. "Мне дают хорошие советы," - говорит он. Но признает странную романтику постоянства: "Во мне есть эта любовь к традиционности, основательности и постоянству, и в то же время во мне живет этот цыганский дух, и я не смог бы заставить его уйти, даже если бы захотел." Что же, татуировки вполне постоянны, и у Деппа их три. Первая - на левом плече: индейский вождь в головном уборе, дань его прапрабабушке черокки, Минни. Посвященная его матери располагается на другом плече, это татуировка с ее именем - Бетти Сью. А над индейской находится последняя из наколок Деппа: "Вайнона навсегда", которую, если он не обманывает, должна была читать Вайнона последние несколько лет.
Кроме того, что он расписывает себя татуировками, Депп делает зарубки на своей плоти с помощью ножа, когда происходит нечто, что он считает на самом деле глубоко важным. Он показывает линию маленьких шрамов, как слезы сползающих по его руке. "У меня забавные отношения со своим телом," - признает он. Затем прислоняет кулак к стене возле столика: "Если бы я проломил стену, я бы захотел почувствовать это, разбить руку и увидеть кровь. Это действительно глупо и романтично, но если вы чувствуете что-то сильное, вы пытаетесь сохранить это навсегда. Поэтому у меня на руке эти шрамы. Последний - вот этот большой, здесь, я нанес его около полутора лет назад." Он откидывается на стуле. "Ах, это звучит так глупо, но я не могу остановиться на полпути."
Он не остановился на полпути и в случае с Райдер. Она и Депп положили друг на друга глаз в 1989-м на премьере ее фильма "Большие шары огня". Обязательное кольцо помолвки появилось через пять месяцев после того, как они начали встречаться. Эти двое были неразлучны; они вдвоем играли в "Эдварде Руки-Ножницы" и планировали пожениться. Теперь, говорит Депп, "это закончено. Недавно. Но наш разрыв не уменьшает честности этого." Он ударяет по плечу, на котором находится Вайнона. "Потому что это я и имел в виду. Если бы я вел дневник, то не вернулся бы назад и сказал: мы разошлись, так что я все стираю. В наших отношениях были взлеты и падения. Мы оба пришли к выводу, что все стало слишком странно. Но она чудесный малыш, и я хочу, чтобы она была счастлива."
Джентльмен как обычно, Депп не откроет детали, которые привели к разрыву, однако он вновь поворачивается к кирпичной стене, чтобы проиллюстрировать произошедшее. С наполовину закрытыми глазами он мягко проводит руками по стене, как если бы он был слепым, нежно дотрагивающимся до лица любимой. "Если вы в комнате, вы изучаете это место целиком," - шепчет он. "Вы чувствуете фактуру стен, и вы можете почувствовать запах этой комнаты, не чувствуя его, и вы узнаёте все о ней. А затем приходит время, когда вы говорите: "Хорошо, я выучил ее. И теперь я должен отправиться дальше. Так или иначе."" Эта фраза повисает в воздухе. Но говорит ли Депп о том, что всегда будет уставать и испытывать желание исследовать новые комнаты? "Конечно, я надеюсь, что найду того человека, который окажется единственным," - говорит он. "Будет изумительно, если это окажется возможно."
Пять дней спустя мы встречаемся для завтрака в "Сальной Ложке". Депп отъезжает на парковку в пикапе "Апаче" 58-го года, у него с собой художественное полотно, которое, кажется, создали путем разбрызгивания краски из болончика. Цвет его волос похож на шкуру ирландского сеттера, на нем сэкондхэндовский кожаный пиджак того же светло-коричневого оттенка. "Вау, я только что заполучил пригоршню жвачки," - говорит он, проскальзывая к столику. Он объясняет, что выкрасил волосы в рыжий, чтобы переснять сцену для "Гилберта Грейпа", где также снимается Джюльет Льюис и Мэри Стинбарген. Фильм режиссер Лассе Холлстрома ("Моя собачья жизнь") рассказывает о молодом человеке, запертом в маленьком городке, который чувствует себя столь ответственным перед своей семьей, что сам практически теряет право на жизнь. "В определенный момент Гилберт эмоционально убил себя," - говорит Депп. "Он живет в окружении своей шестисотфунтовой мамы, которая безнадежна, умственно отсталого брата и сестер, обитающих в собственном странном мире."
"Что гложет Гилберта Грейпа" - это первый фильм Деппа, в котором другие актеры играют чудаков. "Он искренний парень," - сказал мне ранее Холлстром. "Это не так, но я знаю, что он чувствовал себя скучным в этом амплуа. Для меня это его лучшая роль. Вы узнаёте о нем чуть больше. Он не прячется за своими странностями."
Сам Депп не упоминает о своем страхе надоесть людям, но он говорит, что играть Гилберта было эмоционально тяжело: "Он закрылся, и я могу понять это. Я плохо чувствовал себя четыре месяца, пока мы снимали. Это был очень одинокий период. Также фильм говорит о семье и взрослении, и в чем-то о не взрослении и чувстве ответственности за свою семью. Это ударило по нескольким старым аккордам памяти." Чтобы разрядить обстановку, Депп и режиссер обратились к юмору. По словам Холлстрома, они изобрели некую причудливую систему общения, где использовали загадочные обозначения для эмоций. "Когда вы имеете дело с эмоциями в течение такого долгого периода времени, оставаться серьезным может быть опасно. Так что мы использовали кодовый язык для защиты - мы оба чувствуем страх перед тем, что приближаемся к реальным эмоциям. В течение нескольких недель нас забавляло шведское слово, обозначающее редиску. Кажется, что Депп радуется тем же вещам, что и подростки. Например, у него есть восьмифутовый петух и коллекция рисунков с клоунами, от которых бросает в дрожь, и его обширная коллекция жучков.
"Он молод душой," - услышала я от Холлстрома. А от Мэри Стюарт Мастерсон: "Я думаю, ему около 14-ти, но в то же время он может быть действительно взрослым и мудрым."
"Я знаю, что мне стукнуло тридцать и что мне не семнадцать," - говорит Депп сам себе. "Но я все еще чувствую себя на семнадцать. Я не хочу быть взрослым." Нравится ли это женщинам? "Возможно, они предпочитают взрослых. Но во мне есть и то, и другое. Во мне всегда сочетались две крайности." Возможно, дело в его имени, которое звучит так по-мальчишески? "Я с детства Джонни," - говорит он, защищаясь. "Я не смог бы изменить свое имя сейчас. Это как если Билли Болдуин вдруг превратится в Вильяма Болдуина."
Без всякого предостережения Депп сосредотачивает свое внимание на кофейной чашке. По ее ободку важно ползет толстый коричневый таракан. "Привет," - говорит Депп таракану, расширив глаза. "Вау, посмотрите, на его брюшко! Я думаю, что он собирается разродиться в моем кофе." Подзывая официанта, Депп говорит: "Извините." Официант замечает таракана и с огромным смущением начинает убирать чашку. Но Депп останавливает его: "Все в порядке, это мой друг." А затем Депп спрашивает то, за чем он действительно окликнул официанта: "Ребята, вы продаете здесь сигареты?" Ему отвечают, что нет, и мы встаем и уходим. "Пока, малыш," - говорит Депп таракану и машет ему рукой.
Возможно, именно нежелание Деппа наряжаться в одеяния взросления делает его таким привлекательным. Мастерсон думает, что он очаровывает женщин, потому что "он не прилагает к этому слишком много усилий. Его сексуальность необъяснима. Он не пытается манипулировать или подавлять, господствовать или усмирять свое эго." Подобно наивному ребенку он следует за своим сердцем. Он беспрепятственно плывет по водам взрослой жизни, в которых многие молодежные кумиры до него опрокидывались и тонули.
И в заключение, Депп - это парень, который с наслаждением дает своей нынешней группе название "Пи" и в то же самое время обладает проницательностью, позволяющей выбирать проекты, отражающие его лучшие стороны. Как говорит он сам, в нем всегда сочетались обе крайности.
Перевод Ромашка
http://www.johnnytim.com/temaj/fakty/statiy/cosmopolitan .html
Джонни Депп: об известности в четырех словах.
Автор Томас Беллер
Bazaar, декабрь 1995 г.
Джонни оставляет в моей руке 20-долларовую купюру во время рукопожатия.
"Сделай это еще раз", - говорю я.
"Это репетиция, это только репетиция", - объясняет он, и мы снова обмениваемся рукопожатием, и снова в моей руке остается двадцать долларов. Длинным пальцам и осторожным, сдержанным жестам любой уличный торговец наркотиками мог бы позавидовать. Депп оглядывает комнату с довольной улыбкой на лице, как будто только что выкинул волшебный трюк. "Я - талантливый шутник", - говорит он. "Правда если вы мне будете платить за мои трюки - это может смутить меня. Вы можете давать мне деньги только незаметно, при рукопожатии. Если их сразу положить в карман, вы чувствуете себя уверенным и позаботитесь о них. Но может случиться, что вы привлечете к себе внимание…". Он изображает кого-то, брезгливо держащего деньги в руках, как будто бы они дурно пахнут.
Есть некая сверхъестественная комедийная манера, с которой Депп движется, в его движениях наблюдается сдержанность пополам с яростью, как у раненого на протяжении долгих лет зверя, который может схватить и разорвать свою жертву в любой момент. С такой походкой Депп кажется счастливым.
Хотя, в первый раз, когда я увидел его, он не показался мне счастливым. Представьте себе ребенка, который ненавидит пищевой шпинат больше всего на свете, и представьте себе его лицо, когда бедняга вынужден есть этот шпинат. Давать интервью печатным изданиям - самый ненавистный шпинат в жизни Джонни. Перед нашей встречей он исчез на целую неделю. Сначала они с Марлоном Брандо были в Ирландии, снимаясь в фильме. Затем съемки были прерваны из-за отсутствия средств, и Джонни пришлось уйти, как выразился он сам, в "вынужденный отпуск". Брандо уехал в гневе, а Джонни - в затяжке. Внезапно от него не осталось и следа.
Начиная с понедельника пресса заволновалась. Во вторник потерял покой агент. В середине недели были сделаны попытки связаться с его подругой Кейт Мосс, но она не ответила. В четверг сестра Джонни, которая была кем-то вроде личного менеджера своего брата, также терялась в догадках, где он может быть. Но никто не думал о том, что актер мог попасть в беду. Очевидно, что такие исчезновения для него - в порядке вещей.
Сегодня, в пятницу, он объявился в Лондоне, и я, подобно врачу, бегущему на вызов, немедленно отправляюсь к гостинице, чтобы встретиться с ним. Депп остановился в "Хэлсьен", шикарной гостинице на Холланд Парк. Подойдя к главному входу, я получаю первое представление о мире Деппа: поперек тротуара стоят три человека с большими камерами в руках, их сощуренные глаза и сконцентрированные на передней двери взгляды делают их похожими на голубей, ожидающих выстрела.
Я нашел Джонни, сидящем в баре на небольшом диване, он кажется пленником этого предмета мебели. Будто бы диван пожирал его, а он пытался избежать поглощения, все время меняя положения. Волосы коротко острижены и взлохмачены, подобно Джеймсу Дину. Он был одет в нечто коричневое и позеленевшее от грязи. Джонни напоминал бродягу, путешествующего в поездах в течение недели. Сигарета тлела в его руке, а на столе покоился полупустой стакан Колы.
Джонни сравнивали с Марлоном Брандо и, как мы уже говорили, это подобие было поразительно: как будто это Депп играл крестного отца. Он окидывает меня тяжелым взглядом. Время от времени он слегка хрипит. Наконец, я спросил его, как справлялась его мать, в одиночестве воспитывая детей в южной Флориде, и, как и многие, когда их спрашивают о матерях, он выглядит гордым. "
Моя мама работала официанткой и иногда приходила домой в десять вечера с десятью долларами чаевых. Поэтому я только и видел в своем детстве, что чаевые". Следующая вещь, которую я помню, он встает и пожимает мою руку, устраивая этот комедийный розыгрыш, его жесты полны невероятно вызывающих воспоминаний и особенностей, как в пантомиме. Но его движения сами по себе открывают некую теплоту в этом человеке, и, пожав мне руку, он отступает уже более мягко.
"В нем нет никакого обмана, он полностью прямой", - говорит Сэл Дженко, друг детства Деппа, они вместе росли в Мирамаре. Он также является барабанщиком в группе Джонни Деппа "Р", с которой часто выступает в клубе "Вайпер Рум". "Джонни достиг знаменитости примерно тем же способом, как если бы он пошел заливать бензин за четыре доллара в час", - говорит Дженко. Если это правда, то с уверенностью можно сказать, что Депп оставил бы свою работу на бензоколонке, так как он явно желает отказаться от всемирной славы, которая началась со съемок в сериале "21 Джамп Стрит" в 1987 г. "Меня бес попутал тогда", - говорит Депп. "В течении трех с половиной лет я был привязан к этой кастрюле с куриным бульоном. Наконец-то я дождался окончания действия контракта". Затем последовали съемки в кинопародии "Плакса" Джона Уотерса, а после них последовал ряд необычных, вызывающе непредсказуемых ролей. "Я сказал ему", - рассказывает Уотерс. "Лучший способ избавления от ярлыка тин-идола - это сделать пародию на него. "Плакса" был той самой пародией. Уловка сработала".
32-летний Джонни Депп - единственный широко известный киноактер, кто с полной ответственностью может утверждать, что он никогда не играл "нормальных" героев и не шел по накатанной колее. Любой фильм Джона Уотерса можно назвать неординарным. Кроме того, Депп олицетворил Эдварда с ножницами вместо рук - ирреальную фантазию Тима Бертона, а также сыграл одну из главных ролей в романтической комедии "Бенни и Джун". Пожалуй, что роль в драме "Что гложет Гилберта Грейпа" близка к нормальной, но глубокая эмоциональность и причудливое поведение Гилберта придали характеру вполне нетипичное настроение. В прошлогоднем "Доне Жуане де Марко", по-моему, единственном в его карьере фильме с возрастным цензом "PG-13", Депп играл шизофреника, который уверен, что способен заставить любую женщину испытать оргазм. В "Эде Вуде" Джонни стал введенным в заблуждение, излишне оптимистичным режиссером кино "В", испытывающим слабость к переодеваниям в женскую одежду. Вот вам довольно внушительный перечень странностей. В своем новом фильме "В последний момент" Джонни берет противоположный путь, он играет бухгалтера, которого пытаются вынудить совершить политическое убийство, похищая его дочь. Многие из голливудских современников Деппа - Том Круз, Бред Питт и Киану Ривз - играли ведущие роли в фильмах-экшн, и на первый взгляд кажется, что Депп поддался искушению. Но это не совсем так. Депп украшает "В последний момент" своей игрой (хотя также доставляет удовольствие наблюдать за Кристофером Уолкеном, разъяренным нерешительностью героя Деппа). В фильме много перестрелок, но кажется, что Джонни отказано в праве на выстрел. Он приближается к титулу короля экшн, но отказывается переступать эту границу.
Довольно странно, ведь он снова выступает в роли бухгалтера в готовящемся к выходу фильме Джима Джармуша "Мертвец", где с Деппом снялся Гарри Фармер, назвавший фильм "конной прогулкой". Роль Деппа очень ответственна, продолжает Фармер: "Большую часть фильма он уже наполовину мертв. Для того, чтобы играть полумертвого человека, требуется много терпения. Особенно для такого человека, как Джонни". "Джармуш - давний друг Джонни Деппа. "Он капризен, эмоционален и очень чувствителен", - отзывается о нем Джармуш. "В реальной жизни он не всегда может решить, где ему пообедать и чем заняться, но как актер он безупречно точен".
Депп протестует, когда я начинаю тему актерства. "Вы ведь не хотите говорить о моей работе", - с горечью говорит он. Но у Джармуша есть хороший случай из жизни о способе работы Деппа. "Во время съемок Эда Вуда я какое-то время жил у него дома, после съемок я забирал его, и мы шли обедать. Джонни требуется три часа, чтобы перестать быть Эдом Вудом. Я готов был прихлопнуть его, только бы убрать глупую улыбку с его лица. Мы заходим в тайский ресторан, и Депп довольно выдает: "Эй, здесь же полно тайцев, это просто невероятно!"
Наготове есть тема татуировок Деппа. Их на его теле великое множество. Здесь напоминание о трехлетнем романе с Вайноной Райдер "Вайнона навсегда", и о матери - ее имя в виде татуировки - Бетти Сью. А на лодыжке фраза: "Смерть неизбежна".
Но то, что действительно потрясает меня - изображения на его руках. На правом указательном пальце наложено несколько маленьких квадратиков. "Я не знаю, что они означают", - говорит Депп. "Во время телефонных разговоров я обычно рисую квадратики. Они сопровождают меня всякий раз, как я говорю по телефону".
На левой руке между большим и указательным пальцами - цифра три. "Почему три?" "Я люблю тройки", - отвечает он. - "Это очень хорошее число". Есть что-то расстраивающее в его татуировках на руках. Плечи, грудь и бока можно закрыть одеждой, но нельзя скрыть руки, если только не наложить на них грим, что и делается во всех фильмах с его участием. Эти татуировки выглядят странно и несколько зловеще. Но, похоже, что Деппу сильно интересно исследование темной стороны человеческой натуры. В следующем году начнутся съемки фильма под названием "Храбрец", идею которого Джонни вынашивал несколько лет, где в главной роли снимется он сам. "Это история об одном молодом индейце, который живет посреди аризонской пустыни в небольшой деревне с женой и детьми", - рассказывает Депп. "Он - дважды проигравший; очередная ошибка, и он оказывается заложником жизни. Он избегает смотреть в глаза своей семье, потому что стыдится того, что не может спасти их от бедности. "Но у него появляется возможность получить много денег. Он входит в контакт с людьми, снимающие фильмы с настоящим убийством".
И кем будет герой Деппа в подобном фильме?
"Я буду играть того, должны будут убить. Но с другой стороны в этой роли много оптимизма. Да, мой герой идет на этот шаг, но деньги дадут ему немного свободы. Он красиво проводит время со своими детьми, а сам фильм - о последних неделях его жизни".
А вы сами видели когда-нибудь фильмы с реальным убийством?
"Пожалуй, нет. Но я знаю тех, кто видел. И они отзываются о подобных проектах как о самых жутких, вызывающих отвращение вещах, когда-либо виданных ими. Там не просто застреливают героя. Его начинают так пытать, что смерть в таких условиях кажется избавлением".
Депп говорит о готовящемся фильме спокойно и с гордостью. В его глазах загадочный блеск - не смертельное желание, но некая меланхолия. Кажется, он представляет себе мир гигантским пальцем, пытающимся придавить его, и он принимает ответные действия, уворачиваясь от удара и двигаясь подобно боксеру.
"Вот что я вам скажу", - говорит его друг Игги Поп. "Джонни не сидит на одном месте, протирая зад и запивая обиды. Он всегда в движении, в поисках интересного общения и пищи для ума, для того, чтобы
разнообразить, например, рутинные визиты к парикмахеру".
Депп ведет меня к дверям гостиницы. "Некоторые люди прекрасно смотрятся на экране. Но на меня это всегда оказывало противоположное действие. Если бы такое было возможно, это сделало бы меня социально опасным. Я читал статьи о себе в так называемых уважаемых изданиях, и они писали обо мне такое дерьмо, что я просто перестал покупать журналы". Внезапно он добавляет: "Все, что "Harpers Bazaar" пытается делать - это продавать свои журналы".
Мы приближаемся к выходу и трем парням с камерами в руках, стоящим поперек улицы. Депп говорит и выдерживает паузы с некоторой эмоциональностью: "Я не претендую на то, чтобы быть кем-то большем, кто я есть на самом деле. Я не пытаюсь показаться мистером Чувствительностью, Мистером Трудягой или мистером Крутым. Я просто стараюсь поддерживать как-то свое существование, и, знаете ли, хорошо проводить время".
Фотографы направляют свои камеры на лицо актера. Депп смотрит сквозь стеклянную дверь отеля, а затем поворачивается, и уходит обратно внутрь.
Перевод Natalie
http://www.johnnytim.com/temaj/fakty/statiy/bazaar.html
