«Рэнго» Гора Вербински, или Все, что в хотели знать о Джонни Деппе, но боялись спросить».
Во время премьерных мероприятий в Лос-Анджелесе в поддержку фильма в феврале 2011 года, Джонни Депп множество раз подчеркнул, что он идентифицирует себя с Рэнго, идентифицирует на сто процентов. Режиссер Гор Вербински был еще более прям, он сказал, что фильм – это история актера, который может сыграть любую роль, но все еще не понял, кто он есть на самом деле. Также Джонни сказал, наставляя зрителей перед просмотром: «После смеха последуют вопросы». Принимая это как призыв к действию, попробуем разобраться, что именно решил рассказать нам о себе Джонни Депп в период конца 2008 – начала 2009 годов.
Но начать следует с того, как именно начали подавать зрителям фильм задолго до его премьеры. 9 июня 2010 года, в день рождения Джонни Деппа, в Интернете появился первый трейлер, который весьма озадачил зрителей – это почти минутный безмолвный ролик, в котором над шоссе посреди пустыни проплывает с механическим треском по воздуху желтая заводная рыбка. Едва ли кто-то смог понять, к чему это было. Но разгадки всегда отыщутся теми, кто ищет и открыт сердцем. В этот же день, 9 июня, в Интернете открылся новый сайт, посвященной этой самой желтой рыбке – неожиданному главному персонажу первого трейлера фильма о хамелеоне с кризисом самоидентификации. И мы узнали, что рыбку зовут Мистер Тимс. Какую ассоциацию может вызывать это имя у любого человека, хотя бы поверхностно знакомого с творчеством Джонни Деппа? Для каждого из нас ответ очевиден – у 99,9 процентов людей, знакомых с творчеством Джонни, ассоциация будет одна – Тим Бертон. Назвав рыбку именно так, Гор и Джонни применили самый простой способ бесспорной ассоциации. Назвав персонаж так, они пресекли любые попытки трактовать образ как-то иначе. Даже если кому-то захочется в силу тех или иных причин думать, что это аллюзия на фильм «Аризонская мечта», то имя рыбки отметет эту версию.
Разработана заводная игрушка была японцами. Тимс, плывущий по небу, олицетворяет с японской точки зрения прежде всего солнце. На сайте Мистера Тимса нам сообщили следующее: «Мистер Тимс покажет вам новый путь. Мистер Тимс наполнит вас миром, как ничто иное. Он не только заполнит пустоту в вашей жизни, если эта пустота есть, он сведет все ваши противоречия к нулю. Это суперрыба, которая является для того, чтобы сеять радость и счастье». Был совершен промо-тур Тимса по всему миру, фургончики с ним появлялись во многих городах мира, людям предлагалось приобрести различные товара с рыбой счастья – чашки, футболки, маленького заводного Тимса. На панель фильма «Рэнго» на крупном кинофестивале «Комик Кон» 2010 в Сан-Диего была представлена только Тимсом (за год до этого именно этот кинофестиваль стал площадкой для важного представления миру новых себя Тимом и Джонни).
Каковы же значения рыбы в мировой культуре всех времен? Они многочисленны, но, что не удивительно, абсолютно все – положительны, ни единого демонического, отрицательного  значения рыбы не найти. Рыба выражает творческий аспект жизни, плодородие и сексуальную гармонию. Изображения гигантской рыбы трактуются как иносказание о неумолимости и верховной мощи Природы. В Вавилоне, Финикии, Ассирии и Китае была символом духовной плодотворности. Позднее рыба стала символом углубленной внутренней жизни, скрывающейся под поверхностью вещей, а также знаком поднимающейся жизненной силы. Рыба была одним из первых символов Христа. В буддизме символ рыбы обозначает следование за Буддой, а значит свободу от привязанностей. Со времен глубокой древности рыба ассоциировалась с Учителями, мировыми Спасителями, мудростью. В ряде мифов рыбы выполняют функцию демиурга, т.е. участвуют в сотворении мира. В ряде мифологических сюжетов, где гигантская рыба проглатывает, а затем выпускает героя, рыба выступает как некий эквивалент нижнего мира, царства мертвых. Эти сюжеты символизируют процесс инициации, возрождение после символической смерти.
Нетрудно заметить, что любое из вышеперечисленных символических значений несложно сравнить с ролью Тима Бертона в жизни Джонни Деппа. Попробуйте прочитать каждое предложение в отдельности, и вы легко в этом убедитесь. Тим действительно олицетворяет все это для Джонни.
О сходстве Тимса с Тимом. Если пролистать 500-страничный артбук «The Art Of Tim Burton» с работами Тима Бертона за последние 30 лет, то можно легко обнаружить, что у 80 процентов персонажей, нарисованных рукой Тима, глаза представляют собой большие белые круги с маленькими черными точечками-зрачками внутри. Это нетипичное изображение глаз в искусстве и игрушечной индустрии, потому что такие глаза довольно пугающие. Глаза Тимса идентичны глазам персонажей Тима Бертона. Более того, на одном из изображений рыбы Тимом из его артбука совпадают линии изображения рта. Но и это не самое главное. В артбуке «The Art Of Tim Burton» можно найти два рисунка, на который Тим изображает себя в образе рыбы – летучей рыбы в джемпере в красно-белую полоску и с черными взъерошенными волосами (в таком же джемпере и с такими же волосами Тим изображает себя мальчиком на большом количестве рисунков).
Кстати, хвост у одной рыбки-Тима в артбуке точно такой же, как у Рэнго. А ведь у рыбы не бывает такого хвоста. Но у большинства людей, конечно же, хвост Рэнго вызовет ассоциацию с одним из нескольких самых культовых и узнаваемых визуальных образов, когда-либо созданных Тимом Бертоном, с его визитной карточкой – живой горой-завитушкой из фильма «Кошмар перед Рождеством». Эта гора, напоминающая хвост хамелеона, способна разворачивать свой завиток. Она живая. Более того, когда Рэнго находится в подавленном или измененном состоянии (крайнее расстройство, употребление кактусовой настойки, которая стойко ассоциируется с мескалином, и др.), его хвост не имеет форму бертоновского завитка.
Предваряя рассказ о самом фильме, следует отметить, что на протяжении всего фильма Гор и Джонни используют нагромождение самых простых для понимания метафор, их иносказания однозначны и очень просты для трактовки, они не требуют специальной подготовки зрителя. Также текст построен на основе неоднократного повторения той или иной вещи для того, чтобы мысли выражались наиболее показательно. Образы или тематические фразы повторяются, создавая наглядное нагромождение. За это нужно выразить Гору и Джонни особую благодарность, это очень смелый поступок с их стороны – сделать фильм шокирующее откровенным.
Пора начать экскурс по сюжету. Настоящее имя хамелеона – Ларс. Значение этого имени – «житель Лаурентума» (города в Древнем Риме»). Следовательно, истинная сущность этого персонажа должна рассматриваться в контексте Древнего Рима. Хамелеончик живет в маленьком террариуме и бесконечно играет разные роли. Это достаточно нехитрая метафора жизни Джонни Деппа до определенной поры. Давайте детально рассмотрим, что наполняло микрокосм Джонни. Оболочка – это уютное местечко с бассейном, где всегда есть стаканчик коктейля и гитара. Именно так и выглядела жизнь Джонни Деппа со времен его первой популярности в начале 90-х годов.
Теперь о ее обитателях. Прежде всего, это Мистер Тимс. Он живет в воде. Вода в фильме будет символизировать жизнь, истину, нравственную чистоту. Рэнго не смеет говорить за Тимса, как за остальных обитателей террариума. И его роль получает от Рэнго оценку: «Ты хорош. Возможно, даже немного слишком хорош».
Следующий обитатель – это кусок куклы барби. Интересно то, что у нее отсутствуют голова и область таза, у нее только одна рука. То есть это существо женского пола предельно обезличено. Интересен и показ его отношений с Рэнго. Играя величайшего любовника с испанским акцентом, у которого на груди есть только один волосок, Рэнго подсаживается к фрагменту куклы со словами «Я не мог не заметить, как вы заметили меня». При этом Рэнго вытаскивает какой-то мусор из зияющей дыры в шее куклы, а вид данной сцены подается нам со спины. Кажется, все предельно ясно: самый знаменитый рассказ Джонни о событиях 1998 года о том, как он и Ванесса Паради заметили друг друга, причем Джонни заметил ее со спины. Еще интереснее показ отношений Рэнго с куклой. Он ведет себя так, словно кукла – это мужчина, а он – женщина. Он сбрасывает ее руку со своей коленки и манерно и заливисто хохочет. Эта сцена, на мой взгляд, задает тон персонажа предельно понятно и откровенно.
Следующий обитатель – пальма по имени Виктор. Он якобы дает Рэнго советы относительно актерской игры. В «диалоге» с ним Рэнго ведет себя точно так же, как ведет себя Виктор Ван Дорт в «диалоге» с безжизненными деревьями близ кладбища в фильме «Труп Невесты» Тима Бертона, когда он представляет, что это родители его потенциальной невесты. Возможно, пальма – это кровные или некровные родственники Джонни, к мнению которых он прислушивался. Либо это собирательный образ людей, которые говорили ему, что ему следует делать. Он соглашается с Виктором: «Да, ты прав».
И еще один очень важный обитатель мира Рэнго-Джонни – дохлый таракан. Если бы не один из самых гениальных людей всех времен Франц Кафка, едва ли дохлый таракан стал культурным символом. Но у нас есть «Превращение» Кафки. Очень сильное и провокационное произведение в плане общественной морали. Дохлый таракан – это символ самоотречения, жизни для других, а не для себя. Грегор Замза был наказан превращением в гигантское животное, которое впоследствии умирает не без вины собственных родных, за то, что жил не ради тебя. Самоотречение достойно наказания – это доктрина Кафки. Читая, слушая Джонни на протяжении последних 25 лет, ты отчетливо понимаешь – этот человек предпочитал жить для других. Для родных, для друзей, для мужчин, для женщин, для детей, он превращался в других людей в угоду других людей, которых считал своими друзьями, жил разными жизнями, которые противоречили его сущности, его нравственной чистоте, наполняющей его под кожей. Он жил в угоду общественному мнению, в угоду своим зрителям и людям вообще. Но не в угоду себе. Он жил так как максимум до 2008 года.
В прологе фильма, когда Рэнго сообщает нам, что он – «тот, кто может быть кем угодно», впервые появляется образ киноэкрана – прямоугольник. Рэнго рисует его на запотевшем стекле террариума. Это вступление предельно откровенно сообщает нам, что далее будет идти речь о Джонни Деппе – это киноактер, он может быть капитаном морей (приключенческие фильмы – штамп номер один), удушаемым гигантскими змеями антропологом (экшн – штамп номер два), великим любовником (мачо, сердцеед – штамп номер три, самый главный).
Что происходит потом? Рэнго решает, что в его жизни не хватает драмы. Что ж, бойтесь желать, ибо есть риск получить желаемое. В эту же секунду террариум Рэнго выбрасывает на шоссе, и микромир его разлетается на части. Рэнго оказывается на страшной жаре на шоссе посреди пустыни. Вспомним о том, что во время промоушена фильма Джонни акцентировал название жанра как «экзистенциальный квест» (фильм о поисках смысла жизни). Основные образы писателей-экзистенциалистов – жара и песок. Эти образы – основные в фильме. Когда стеклышко, на котором Рэнго скользит по шоссе, прекращает свой путь, Рэнго оказывается под мышкой у фрагмента барби. Быть под мышкой – довольно емкий образ (аналог – быть под каблуком). И в это же самое время Тимс бьется в высыхающей воде и символически умирает (хотя неживое существо не может умереть). Более того, Тимс получает трещину в том месте, где соединяется его тело с хвостом, – единственном месте, где у него происходит движение. Эта картина приводит Рэнго в ужас. Вода испаряется, ее больше нет у Тимса, ее больше нет в стакане Рэнго. И Рэнго начинает испытывать жажду. После чего он встречается с важным персонажем фильма, из-за которого и вылетел его террариум на шоссе.
Это броненосец. Древнее животное, в тексте фильма – бессмертное. Оно – проводник на другую сторону. Диалог броненосца и Рэнго – символичен и передает философию фильма. Рэнго сразу же начинает обвинять броненосца в крахе своей прежней жизни. «У меня были утонченные друзья! Я был так популярен!» - восклицает он. Но мудрое животное обрывает его: «Друзья? Я не вижу у тебя друзей. Ты – очень одинокая ящерка». Не правда ли, это слова из жизни Джонни? Достаточно вспомнить, сколько за последние 20 лет было у Джонни тех, кого он называл друзьями, и о которых теперь он предпочитает не говорить. Те самые «утонченные» люди, представители арт-хауса, литературы, сцены, которые оставляли на Джонни шрамы, но не переставали восприниматься почитателями Деппа как «утонченные». Броненосец пытается объяснить Рэнго важность перехода на ту сторону, но Рэнго не понимает его речей, его интересует только то, как достать воду. Очередной несчастный случай начинает швырять маленькую ящерку с автомобиля на автомобиль, он под угрозой мгновенной смерти. И в какой-то момент он оказывается на стекле Рауля Дюка, суть Хантера Томпсона. Рэнго попадает на его стекло в момент смертельной опасности, причем попадает в маске, на которой нарисовано счастливое лицо. Он очень близок к гибели, но на нем маска счастья. Это желтое изображение - самый настоящий культовый поп-символ для Америки. Это не менее культовый символ, чем сам Хантер Томпсон. Его называют Mr Happy Face - Мистер Счастливое Лицо. Он впервые стал изображаться с культовой надписью «Have A Nice Day!» - «Счастливого дня!» - на различном мерчендайзе, это были футболки, чашки, плакаты на стене. Впоследствии он послужил основой для так называемых смайликов в интернете. Но что же делает Хантер? Со словами "О-о-о, еще один!" он смывает его со стекла. Выбрасывает. Если пытаться искать параллели с реальной жизнью, то вспоминается начало 1999 года – после того, как Джонни в январе оказался под мышкой у беременной, а значит имеющей на него права женщины в Лондоне, что вполне могло вызвать духовную смерть у того, к чьему имени отсылает нас переставший биться без воды Тимс, Джонни отправился с Хантером путешествовать по Гаване. Он сделал тогда татуировку «Кто я? Куда я иду?» Найдя для себя какой-то ответ, Джонни начинает жить жизнью, которая едва ли соответствует его истинной сущности. Он начинает играть кого-то другого в своей реальной жизни.
А что происходит с Рэнго? Он говорит броненосцу, что ему нужно хоть немножечко воды. И тогда броненосец говорит фразу, которая является посланием всего фильма: «Если ты хочешь найти воду, ты должен сначала найти грязь». Рэнго убеждается, что городок Грязь – настоящий, а не очередная из метафор броненосца, которые он совершенно не понимает, и отправляется в городок, где есть реальные люди и вода. Рэнго не интересуют метафоры броненосца о пути, о переходе на иную сторону, о Духе Запада в алебастровой повозке с золотыми стражниками. Сейчас он нуждается только в воде.
И первое, что случается с Рэнго в пустыне, - это угроза его жизни. Притворившееся камнем земноводное, убедительно рекомендует ему «слиться, маскироваться, не выглядеть и не говорить так, как ты сам выглядишь и говоришь», для того, чтобы не погибнуть. И тут зрителей ждет неожиданное открытие: оказывается, хамелеон Рэнго не умеет использовать природный дар хамелеона! Его попытки сменить расцветку совершенно абсурдны, он не умеет это делать. Как здесь не вспомнить самого Джонни? Он не раз говорил, что «не умеет играть только Джонни Деппа». Это очевидно и без его слов. В реальной жизни Джонни совершенно не умеет притворяться. Все его эмоции всегда на лице  - будь то горе или огромное счастье. Ему очень сложно лгать, в чем он признавался нам в конце 2009 года, и ему стыдно за то, что он вынужден «продолжать мифы, навязываемые обществом», в чем он признался нам на пресс-конференции «Рэнго» 12 февраля 2011 года, которая никогда не была обнародована и которую мы имели счастье услышать только в виде «подпольной» аудио-записи, выложенной в интернет одним из присутствовавших журналистов.
Ястреб – это то, что может его убить. Что может убить Джонни Деппа, так старающегося играть угодные всем роли, как в творческой, так и в реальной жизни? Расхожее мнение о нем, которое создается прессой. По аналогии с таким же образом птицы Джаб-Джаб в фильме Тима Бертона «Алиса в стране чудес» (об этом будет более подробно говориться позже) можно сделать этот же вывод.
Рэнго - маленький и совершенно беззащитный. Он не может защитить себя силой. Ему нужно применять хитрость. Но посреди пустыни хитрость не применишь, если ты – хамелеон, который не умеет принимать расцветку окружающей среды. И тогда Рэнго прячется в бутылку. Идиома «залезть с бутылку» известна всем, она означает - запить, уйти от проблем с помощью алкоголя. Рэнго лежит в бутылке и ему все безразлично, ему не страшно, он рассматривает ногти (опять же однозначный прием – изображение игнорирования происходящего вокруг). Но это не спасает его, птица способна убить его и иным образом – поднять бутылку и бросить вниз. Рэнго спасается лишь потому, что птица забрала другого – ту жабу. В фильме присутствует очень интересная реплика, которая, судя по всему, известна только Джонни. Умоляя Рэнго впустить его в бутылку, жаба обещает ему за это «дать поцеловать сестру». Если это фраза из жизни Джонни, то не единственная в фильме. Об этом будет рассказано позже.
Наступает ночь и напуганный Рэнго залезает в трубу, чтобы переночевать. Это – одна из сцен, в которых Рэнго похож на Джонни так портретно: маленький, напуганный, во враждебном ему мире. Сон, который он видит, оказавшись вдали от привычного дня него маленького мира, поражает своей откровенности в рамках текста фильма. Он бежит по белому песку, и кактусы вокруг него, которые и без того фаллической формы, превращаются в более откровенные фаллические символы. После чего он видит огромного Тимса, который плывет по воздуху по направлению от фрагмента женского тела. Тимс переводит взгляд на маленького Рэнго и спрашивает: «Ну и где же все твои друзья?» Можно с уверенностью думать, что эта фраза – то же из жизни Джонни. Немой Тимс обретает голос и напоминает Рэнго, что никакие утонченные друзья не смогут помочь ему, ибо их уже просто нет с ним. И тут спящего Рэнго смывает водой. Тимс неотделим от воды-аквы. И во время этого сна Рэнго смывает водой по воле случая. Но Рэнго не успевает напиться: вода в его ладонях превращается в грязь.
И вот происходит встреча с Бинс. Самое интересное и приковывающее внимание в этой встрече – это, конечно, временное окаменение Бинс. Когда Рэнго убеждается, что у нее не действуют органы чувств, ему становится любопытно, он нюхает ее волосы и приобнимает за плечо.  Когда она отмирает, Рэнго страшно сконфужен, тем более что Бинс акцентирует на этом свое внимание. Когда они садятся в повозку, Бинс просит рассказать Рэнго, кто же он такой. И Рэнго начинает длительный монолог, который начинается со слов «я человек со многими именами», а заканчивается словами «и кроме того, я – один из немногих мужчин с девичьей фамилией». Эта фраза – безусловно о самом Джонни. Она откровенна и однозначна. Кроме того, это цитата из фильма «Эд Вуд», когда в точно такой же узкой повозочке на двоих Вуд решает признаться Кэти сразу, что он транствестит, чтобы в последствии не возникло недоразумений, как раньше. В данном случае Рэнго завершает свое представление тем, что у него есть девичья фамилия. Ставит точку. Он признается в своей сущности.
Бинс оставляет Рэнго, и у него нет никакой поддержки. Также она делает вид, что и вовсе его не знает. Первый, кто замечает Рэнго в городке, и кого первым замечает Рэнго, это маленькая Присцилла. Прежде всего она – ребенок. Рэнго спорит с ней на равных. Но есть и еще одна мгновенная ассоциация, которая возникнет у любого американца, когда он услышит рядом два слова – «Присцилла» и «Пустыня». Это культовая гей-комедия о трансвеститах «Приключения Присциллы – королевы пустыни» Стефана Эллиота. Присцилла – с косичками и в платье, Рэнго – в одной цветастой рубашке. И они  начинают рьяно спорить – кто из них страннее и нелепее. Присциллу смешит его рубашка, а его смешит ее платье (однако, позже девочка-Присцилла будет очень завидовать сапогам мальчика-Рэнго, будет хотеть заполучить их, то есть Присцилла не только девочка-мальчик, но еще и завидует на его красивые сапоги, что свойственно для шаблонного изображения в поп-культуре гея или трансвестита). У Присциллы и Рэнго есть общее, родственное, они сразу заметили друг друга и вступили в диалог. В фильме впервые показаны такие ипостаси Джонни, как «Депп – ребенок» и «Депп-женщина». Именно те, которые не применят к нему люди, нуждаясь в герое-Деппе.
Не желая быть странным взрослым (ведь странным ребенком быть куда проще) во враждебном пока ему городе, Рэнго вспоминает совет жабы «сливаться», чтобы выжить. И он начинает имитировать походку и манеры самых омерзительных на вид жителей. Теперь он пытается не на сцене, а в реальной жизни играть кого-то крутого, кем сам не является. Это вызывает у него еще большее стремление к акве. Там он пытается найти ее в салуне. Он выпивает кактусовую настойку, которая вводит его в измененное состояние. Снова появляется символ киноэкрана – прямоугольная рамка (frame – это и рамка, и кадр в терминологии киношников), Рэнго видит в ней себя и понимает, что может быть кем угодно, чтобы выжить среди этих крутых ребят. Имя «Рэнго» рождается от слова «Дурэнго», написанного на кактусовой бутылке, это отсылка к одноименной знаменитой в Америке серии комиксов о Диком Западе. Рэнго принимает решение изображать крутого парня, который убьет семерых одной пулей, и применяет для этого все свое актерское мастерство. Жителям городка Грязь (которых, несмотря на то, что они животные, хотя жаба и лиса у них одного роста, создатели фильма именуют ЛЮДИ, тем самым показывая, что это и есть люди – то есть многочисленные зрители), которые живут в постоянном страхе перед ястребом и продажными власть имущими, которым не хватает воды, очень необходим герой. Они нуждаются в герое. Наличие героя сделает их жизнь ярче, им будет во что верить. И Рэнго становится этим героем для них.
Показателен тот факт, что все животные, персонажи фильма, одеты как полагается людям, то есть в штанах и юбках. И только Рэнго ходит без штанов. Это роднит его с младенцем, а также с существом, которое не может оценить собственную сексуальность, оно просто не думает о ней (хотя Бинс говорит о нем предельно откровенно в контексте фильма: «Ты такой красавчик, ты всем нравишься»). В этом видится очень простое иносказание: если ты ходишь без штанов, то неудивительно, если с тобой приключится что-то нехорошее, когда ты так сексуален. Оглядываясь на Джонни прошлых лет можно применить именно такое сравнение.
Но едва Рэнго успел убедить всех, что он крутой убийца бандитов, как приходят настоящие бандиты, и Рэнго оказывается на дуэли. В этой сцене при помощи перспективы замечательно показано истинная причастность маленькой ящерки к героизму – его силуэтик умещается между ног настоящего бандита. Прилетает ястреб, и бандиты разбегаются, а Рэнго некоторое время думает, что они испугались его самого, и потому убежали. Впервые мы видим, что Рэнго начинаем сам верить в им самим сочиненную легенду о своем геройстве. Он не понимает, что произошло, но раз уж страшные огромные противники убежали, то появляется повод верить в собственный героизм. Когда же Рэнго обнаруживает ястреба и начинается длительная погоня ястреба за Рэнго, жители городка, следящие за происходящим из окон, говорят еще одну из наиболее ключевых фраз фильма, которая дают понимание восприятия людьми Рэнго-Дэппа: «Смотрите, он гоняет ястреба!» Люди говорят одно, но при этом словно видят другое. Людям хочется, чтобы Рэнго гонял ястреба, чтобы он был героем, и поэтому они говорят это, и никто не вздумает перечить. Все готовы согласиться с тем, что то, что они видят – это погоня Рэнго за ястребом, хотя на самом деле все наоборот. Это замечательная аллегория зрителей Джонни Деппа, которым хотелось бы видеть в нем исключительно супергероя, мачо, сильного парня. Вероятно, это актуально было для Джонни на момент создания фильма, поскольку он только что сыграл Джона Диллинджера. Также в этом очевидны отсылки к неверному трактованию Джонни во времена «Джамп Стрит 21», о котором любит говорить Тим Бертон. Но сейчас, в 2011 году, эта сцена просто поражает. Она полностью отражает ту ситуацию, что сложилась между Джонни и его поклонниками в конце 2010 – начале 2011 годов. Что бы Депп ни говорил, что бы Депп ни делал, как бы он ни хотел проакцентировать, кем на самом деле является, – никто этого не замечает, все продолжают твердить устоявшиеся доктрины, представляющие Деппа социальным супергероем, образцом для подражания.
Ястреба можно убить из пистолета, но не способный на убийство Рэнго не может этого сделать. Он стреляет в веревочку из сладостей, которой привязан и за которую тянет ястреб, и случайным образом птица погибает от упавшего на нее чана. Это случайность, благодаря которой Рэнго моментально возводится в ранг супергероя, причем уже не на словах. Если рассматривать ястреба как прессу и общественное мнение, то можно предположить, что эта сцена означает то, что Джонни победил общественное мнение. Что это может означать? Если ястребу больше не нужно гоняться за Рэнго, это может означать, что прессе больше не нужно гоняться за Джонни. В таком случае показывает, что Рэнго полностью воплотился в героя, уже не отдавая себе отчета, что он врет. Он верит в то, что он герой, перевоплощается в то, чем не является, теряет самого себя.
Рэнго встречается с мэром. Звучит еще одна ключевая фраза: «Кто управляет водой, тот управляет жизнью». Но для мэра и для Рэнго вода означают разные понятия. Для мэра это способ подчинить людей: или они будут жить в его страшном городе будущего, или умрут от жажды. Для Рэнго вода – это истина, чистота. Мэр являет собой совершенно прямую цитату на персонажа Марлона Брандо из фильма «Храбрец»: он в инвалидной коляске, он дает каждому новому героя городка наслаждение жизнью в виде значка шерифа, после чего спустя несколько дней (предыдущий шериф прожил с четверга по субботу) вызывает змея Джейка, и тот убивает очередного героя на глазах у мэра. В «Храбреце» этот персонаж являлся режиссером, таким образом в мэре можно легко узнать кинобосса. В городке Грязь Рэнго – этот актер, а судьба Рэнго, как считает мэр, зависит только от него, от мэра. Мэр может выдавать привилегию быть шерифом, предлагать свои условия, а в случае неповиновения – убить. Отличная метафора современной киноидустрии.
Рэнго нравится быть шерифом. Ему шьют костюм, у него появляется дорогая шляпа, он раздает автографы. При этом его развлекает лиса, разукрашенная курящая секретарша мэра явно легкого поведения, у которой французское имя Анжелик и французский акцент. Это более чем похоже на Джонни начала 21 века. В сцене, когда Бинс в отчаянии прибегает к нему на примерку, звучит фраза, которая запоминается сразу и после которой в голове возникает только один вопрос и только один ответ. Это настолько же однозначная фраза, не оставляющая возможности для множественных, или хотя бы двух трактовок, как и имя Тимс. Предварительно назвав Анжелик шлюхой, Бинс обвинительно кричит Рэнго: «Пока у меня отбирают отцовское ранчо, ты развлекаешься с этой профурсеткой!» Рэнго не заботит происходящее, потому что он заигрался и забыл, кто он есть на самом деле.
Интересно поведение Рэнго во время ритуала в полдень среды. Он бьет женщину по лицу, отбирает у нее емкость, а уже около крана, когда эта женщина возвращается после обморока отобрать у него свою емкость, Рэнго дерется с ней на равных. Равнение Рэнго на ребенка и на женщину приводится в фильме неоднократно, как и любой другой прием. Также во время ритуального танца Рэнго задает вопрос, который выражает мысль, волнующую Джонни Деппа и Тима Бертона: «И это у вас считается нормальным?» Абсурдный танец считается нормальным для масс, но едва ли Рэнго будет считаться нормальным, если они узнают, что когда он ложится спать наедине с собой, он накладывает увлажняющую маску из огурчиков.
Когда предается огласке то, что в банке почти не осталось воды, Рэнго входит в апогей своей лжи. Он не только врет, он еще и пьет драгоценную воду, пьет ее много, причем обращается с ней крайне неаккуратно, проливает ее. Одна его прихоть – и в городке нет воды на целый день. Он врет беззастенчиво и предельно нагло: «Все свое время я буду стеречь воду!» В начале 21 века Джонни более чем часто говорил, что все свое свободное время он проводит на Юге Франции со своей самой прекрасной в мире семьей. Он говорил это, и никому не приходило в голову не верить ему, потому что это именно то, что должен говорить социальный герой. Точно так же верили жители городка Рэнго, ведь им ничего-то больше и не оставалось.
Но Рэнго не стережет воду, а ходит по городку в китчевом костюме, дает приводящие к дурному советы, упиваясь своей властью, дает старательскую лицензию очевидным ворам. Его ложь приносит людям одни неприятности. Когда вода оказывается украденной, сцена пробуждения Рэнго от криков ужаса поражает: с остатками увлажняющей маски на лице он подскакивает со словами «Я весь горю, доктор Маркс, обнимите меня!» и начинает одеваться. Этот его костюм являет собой стандартный набор Деппа: на красную рубашку он надевает белую, на шее у него платочек, ремень надет ассиметрично, джинсы с потертостями и дырочками (это несколько раз в фильме акцентируется при помощи крупного плана его идущих ног), жилетка, шляпа. Далее Рэнго раз за разом выдает свое негеройство. Сначала он не знает, что делать в случае такой ситуации, с ошибками повторяет тихонько сказанные ему мэром команды. Потом он романтично выдает «А теперь мы скачем!», но очень скоро выясняется, что он понятия не имеет, куда же они так красиво поскакали. Мудрый ворон-индеец дает лучшую подсказку. В подземелье Рэнго говорит много мудреных слов, а жители городка не в силах запомнить их, все его «аквагенные головоломки» не удерживаются в их головах, они способны запомнить только то, что нужно «идти вдоль трубы».
После того, как отряд выбирается из-под земли в пустыню и находит труп чудесным образом утонувшего банкира, на длительное время фильм приобретает провокационную окраску (наверняка, именно здесь сосредоточены сцены, из-за которых фильм получил категорию PG – «детям до 13 лет просмотр только с разрешения родителей» - по такому пункту как «грубый юмор»). Увидев отлетающие перышки ворона, Рэнго спрашивает его, общается ли он таким образом с духами. Ворон меланхолично отвечает: «Нет, я линяю, я готов спариваться». На что Рэнго говорит: «О, я буду иметь это в виду». Сразу после этого пассажа следует еще один, на ту же тему. Ворон говорит, что чует тех, кого они преследуют, он описывает их, упоминая, что у одного их них увеличена простата. Если в подземелье всем запомнилось только про трубу, то в этом случае всем в голову запало именно про простату. Каждому хочется повторить это, и в итоге одноухий доктор безапелляционно протягивает руку в резиновой перчатке с выставленным указательным пальцем со словами: «Кому из присутствующих нужна проверка?» Это моментально усмиряет пыл беседующих. И снова основной прием фильма – гиперболизация, нагромождение элемента на элемент для предельно простой трактовки текста. Можно сказать, что этой сценой (вкупе с просьбой Рэнго к одноухому Доку пощупать его пупок во время ночевки) Гор Вербински совершил серьезную пощечину общественному вкусу.
И уже через несколько минут экранного времени перед станом врага Рэнго просит у Бинс ее платье для того, чтобы изображать члена театральной труппы. Поступок этот не имеет под собой никакой сюжетной необходимости – Бинс все равно будет играть в спасительной постановке женскую роль, а рассказчик-Рэнго отчего-то будет в женской одежде. Сцена сама по себе провокационна, но она становится во сто крат провокационнее, когда Рэнго в платье представляет свою «труппу»: «Мы – тесбианы». Тесбиан (англ. 'thesbian') – это сленговое слово, гибрид слова «тепсиан» (первого актера) и слова «лесбиан». Этим словом на закате второго тысячелетия презрительно называли актеров и аткрис, намекая тем самым на то, что все они как один гомосексуалы. В более поздний период это слово приобрело более прямое значение – «гомосексуальный актер или актриса». Любопытна реакция папаши злодейского семейства: «Тесбианы? Это нелегально в семи штатах». Любому американцу фраза о том, что легально или нелегально в нескольких штатах, напомнит прискорбную ситуацию с легализацией гомосексуальных браков в США. Совпадение это или нет (а для гибридно-цитатного произведения едва ли возможны случайности), но на момент выход фильма на экран именно в семи штатах были легализованы однополые браки. Так или иначе, отсылка совершенно прямая.
И вот начинается погоня и битва за воду. Рэнго единственный оказывается пойманным в лассо злодеев, летящих на летучих мышах под грозный «Палет Валькирий». Кругом стрельба, крики, идет погоня не на жизнь, а на смерть. А что же делает наш Рэнго? Уловив момент полета, он наслаждается им, делая картинные позы, изображая красивый полет с возгласами восторга. И при этом он в платье. Такова оказалась роль супергероя, в которого все верят, во время кровавой пальбы. Завершение погони для Рэнго не менее интересно – он падает на своего приятеля, скачущего на страусе-коне, накрывая его своей юбкой, издавая характерные манерные смешки. Когда оказывается, что битва была за пустую бутылку, один из врагов говорит ему презрительно: «А кто это в таком красивом платьичке? Неужто шериф?» Герой в платье, безусловно, вызывает желание выставить его на посмешище. К тому же, ему припоминают выдачу старательской лицензии ворам, и Рэнго очень боится, что все раскроется, он истерично кричит, что это попытка запутать следствие. Рэнго оказывается очень близок к разоблачению.
После того, как Рэнго разочаровал всех, кто верил в него, не принеся воду, он идет к мэру, так как подозревает его в краже воды. После того, как Рэнго почувствовал близость разоблачения его негеройства, в нем просыпается способность здраво мыслить и рассуждать. Его подозрения укрепляются, когда он находит около ботинок еще вчера бандитов, а сегодня помощников мэра ту же красную почву, что была около трупа банкира. Рэнго не понимает, как именно мэр оставляет город без воды, но он уловил самое главное – все кроется в словах мэра «Кто управляет водой, тот управляет жизнью». Рэнго припоминает мэру эти слова, но тот поднимает его на смех: «Не делай из меня бога! КАК я могу управлять водой?» Вода – правда, мэр – представитель верхушки киноиндустрии. Как могут кинобоссы управлять правдой? Очень просто. Как мэр перекрывает от людей воду, так кинобоссы перекрывают от людей правду. Посмотрим на реалии сегодняшнего дня. Не это ли мы видим каждый день в глянцевых журналах, в интернете, по телевидению – перекрывание от людей правды? Не секрет, что коммерчески успешные актеры вынуждены скрывать те детали своей личной жизни, которые могут помешать людям любить этого актера, то есть помешать продолжать покупать его. В 2010 году голливудская комедийная актриса Джоан Риверс сделала публичное обращение, в котором просила гомосексуальных актеров не признаваться в своей ориентации, чтобы не оказаться «в заднице». В качестве примера актриса привела умершего в 1985 году популярного актера Рока Хадсона, кумира миллионов женщин, чья гомосексуальность была общеизвестна внутри Голливуда, но держалась в секрете от широкой публики. «Шоу-бизнес - это бизнес», - говорит Риверс, - «и скрывать свою ориентацию - это «часть игры». Удивительно созвучны этому слова мэра, которые он говорит Рэнго перед решением убить его. Мэр предлагает Рэнго вступить в его, мэра, будущее – пугающий, безжизненный город прогресса, строящийся такими же черепахами-кинобоссами, со словами: «Или ты станешь частью этого, или ты будешь оставлен позади». Рэнго не соглашается, и мэр приходит к выводу, что Рэнго настолько вошел в свой образ супергероя, что забыл, что на самом деле он всего-то маленькая ящерка. И мэр выносит свой вердикт – вызвать Джейка, который убьет его.
В городке нет больше воды и нет надежды. Жители хотят бунтовать, требуют казни арестованных, но Рэнго уверен, что к потере воды причастен мэр, а не подземные воришки. На стенания жителей, что без воды им больше не во что верить, Рэнго призывает их верить в него и в его вывеску шерифа. Подобно тому, как в начале фильма стоило Рэнго пожелать драмы и конфликта, как его аквариум разбился, так в финале стоило Рэнго сказать, что надежда у жителей городка есть, доколе теплится вера в него и висит вывеска шарифа, как сразу Джейк расстрелял табличку. Змей, символ с одной стороны мудрости, а с другой – ада, был вызван с целью убить Рэнго, но выбирает более суровое наказание – заставить Рэнго самого признаться в своей лжи и выдаче себя за героя. Крайне важны слова Джейка: «Они не знают, что ты не герой и братьев Дженкинс не убивал, НО МЫ-ТО С ТОБОЙ ЗНАЕМ». Сколько бы люди ни верили твоему вранью, ты сам всегда будешь знать, что врешь. Это вопрос совести. Джейк заставляет Рэнго публично признаться во лжи и отталкивает его, в результате чего Рэнго падает на колени и опускает голову. В мировой культуре именно так показывают униженного и кающегося человека.
Рэнго уходит. Ему нечего ответить на вопрос Бинс, кто же он есть в таком случае. Ребенок Присцилла хочет пойти за ним, но Бинс его удерживает. Этим очень четко показана та черта детей, о которой Джонни говорит очень часто, – способность любить просто так, без условий, любить ни за что-то. Бинс – взрослая, она любит при выполнении условий, и поэтому удерживает Присциллу. Таким образом взрослые влияют на детей. Они авторитетны для детей и указывают им, за что им следует любить того или иного взрослого, а за что не следует. Очень часто это происходит, когда расстаются родители общих детей.
Рэнго уходит, выбрасывая свой значок шерифа. Он идет по нежаркой ночной пустыне, и под его ножками песок – символ поисков смысла бытия – превращается в узор в полосочку (культурный символ Тима Бертона). И по этой полосочке Рэнго приходит снова к шоссе. К тому, с чего все началось. И там по-прежнему его ждут фрагмент женского тела и Тимс. И первое, что Рэнго делает, - прижимает к груди Тимса. Более трогательную, бьющую в самое сердце сцену любви сложно себе представить. Рэнго обнимает Тимса, на котором остались шрамы краха прежней жизни, отдавая ему все свое тепло, и обнимает так, словно просит прощения. Любовь между живым и неживым – это отсылка к творчеству Тима Бертона, именно в его культовых фильмах человек не может любить обезьяну, живой – мертвого, безумный – нормального. Иными словами, нетрадиционная любовь не есть нормальна.
После этого мы видим Рэнго сидящим снова с фрагментом барби, который обнимает его локтем. Они сидят, как приятели. Все теперь изменилось. Рэнго рассуждает. Он понимает, что живя так, как он жил, он был никем. И принимает решение перейти на другую сторону. Сцена перехода – очень сильная. Акцент на первом шаге Рэнго, на важности этого поступка, и последующий путь. С реалистической точки зрения маленькой ящерке повезло, и она просто ни разу не угодила под колеса, как это бывает иногда. Но с точки зрения философии – это символическая смерть. Рэнго идет как бесплотный дух, и машины проносятся сквозь него. Для того, чтобы познать себя, нужно уйти (умереть), понять себя (воскреснуть) и вернуться обновленным.
Все это происходит с Рэнго. После перехода он падает замертво, и древние жучки уносят его в такое место, которое изображено как рай. Рэнго видит гольфкар с кинопремиями, которые принимает за те самые алебастровую повозку и золотых стражников. И наконец он видит Духа Запада – Клинта Иствуда. Согласно мифу текста фильма (пояснения есть ан официальном сайте вильма), Дух Запада каждому является тем, кто необходим для познания себя каждому перешедшему на иную сторону. Это самая важная сцена фильма, посему будет уместно привести диалог Духа Запада и Рэнго целиком.
ДЗ: - Иногда тебе нужно копнуть глубже, чтобы найти то, что ты ищешь. Так ты сделал это?
Р: - Это небеса?
ДЗ: - Нет. Если бы это были небеса, мы бы были в пабе с Ким Новак.
Р: - Да, точно. А что ты делаешь здесь?
ДЗ: - Ищу. Так же, как и ты.
Р: - Я не знаю больше, чего я ищу. Я даже не знаю, кто я есть. Они называли тебя человеком без имени.
ДЗ: - В наше время они дадут имя чему угодно. Не важно, как они называют тебя. О человеке судят по поступкам.
Р: - Но мои поступки только все испортили. Мои друзья верили в меня. Им нужен был какой-нибудь герой.
ДЗ: - Тогда будь героем.
Р: - О, нет! Нет! Ты не понимаешь! Я не должен был быть здесь!
ДЗ: - Верно. Ты прошел долгий путь, чтобы найти это. Неужели ты не понимаешь, что дело не в тебе, дело – в них.
Р: - Но я не могу вернуться.
ДЗ: - Не думаю, что у тебя есть выбор, сынок. *Иствуд рисует на стекле гольфкара прямоугольник – символ киноэкрана, в котором видим Рэнго* Никто не может избежать своей собственной истории.
О чем этот диалог? В 2008 году в жизни Джонни произошел переломный момент, совпавший со съемками фильма об американском супергерое из простого народа Джоне Диллинджере. Судя по всему, в жизни Джонни произошел надлом. Он снимает со своих рук и шеи многочисленные «фенечки», посвященные своим детям, которые до этого носил не менее 5 лет почти постоянно, и делает татуировку с тройной формулировкой из романа Джеймса Джойса «Портрет художника в юности» - Молчание, Изгнание, Хитроумие. Если прочесть абзац с этими словами из романа, то суть цитаты сводится к следующему: «Я не буду больше служить тому, во что я больше не верю, и неважно, как оно себя называет – моим домом, моей родиной или моей церковью». Джонни не смог больше служить. Рэнго тоже служил шерифом, служил героем. И Джонни служил героем. Он не жил для себя. Он жил, отчаянно пытаясь соответствовать представлениям нормальности для публики, для родных. Ему «дали имя», и с этим «именем» он жил. Иствуд, актер, чьи роли в экспериментальных вестернах Леоне долго не хотели признавать, а впоследствии занесли в сокровищницу классики мирового кино, помог своему «сыночку» - маленькому актеру, у которого не получается быть супергероем, как бы отчаянно он ни пытался им быть в угоду ИМ, публике. В угоду людям, но не себе. Неудивительно, что именно образ Диллинджера сломил Джонни. Джонни в его образе, голыми руками заламывающий гигантских накаченных охранников, настолько же смешон и нелеп, как Рэнго с упавшей кобурой перед дуэлью с огромным вараном. Людям нужен был герой, и он был героем для них. Но, пройдя через унижения, он приходит к пониманию того, что быть НИКЕМ он больше не может. Ибо настало время быть собой. Играть для себя и жить для себя.
Рэнго не может вернуться в город без воды. В прошлый раз блуждающие кактусы, являющие собой бесхитростные фаллические символы, являлись ему во сне, но в этот раз являются наяву, и они отводят его к воде. Рэнго находит разгадку спрятанной воды. Очень впечатляет контрастная сцена, когда Рэнго смотрит на Лас-Вегас – вода там в изобилии, она не является ценностью, которую сложно раздобыть, ее там у всех в достатке. Лас-Вегас до изменения политических веяний в последние годы в Калифорнии всегда был городом, ассоциировавшимся со свободой и весельем, в нем могли пожениться за пять минут люди любых рас, возрастов и полов, и хоть это и не имело настоящей юридической силы, вегасский позитив стоил этого. Этот солнечный, обводненный город – полная противоположность мрачному, страшному, без малейший признаков воды городу, что возводят черепахи мэра. В «городе будущего» мэра все должны быть «частью системы», а в беззаботном Вегасе все свободны и не зависимы от существующих законов, все равны в своем праве веселиться.
Возращение Рэнго удивляет мэра и змея. Они не ожидали, что тот вернется после выведения его на чистую воду. И этот, новый Рэнго, уже не понятен для них. Рэнго возвращается в пончо Иствуда и снова надевает брошенный им значок мэра – он принял решение все равно быть актером, но искренним актером. Он будет героем, но не будет лгать. Он будет НОВЫМ героем, таким, какого еще не было. Когда ты не врешь, тебе нечего бояться. Это обескураживает Джейка в новом Рэнго. Джейк уже не уверен, что Рэнго не сможет выстрелить в него. Это очень похоже на реальную жизнь. Когда на кону стоит репутация, когда тебя заставляют делать что-то взамен на то, что твоя тайна не раскроется, ты находишься под колпаком, ты  - заложник собственного вранья. Но когда ты больше не врешь, чем можно припугнуть тебя? Ничем. Рэнго смел и не понятен для мэра и Джейка. Новый Рэнго не врет, а значит – непредсказуем. В сцене схождения Рэнго и Джейка прекрасно проакцентировано то, что Джейк очень уязвим, потому что не знает, что у Рэнго на уме. Это потрясающим образом применимо к Джонни Деппу сегодняшнего дня. Его интервью кромсают на кусочки, выдаются в эфир с суточной задержкой, при его появлении на красной дорожке прерывают прямую трасляцию. Депп перестал врать и стал непредсказуем, опасен.
Когда вода вернулась в город, Джейк покупается на сконструированное из летучих мышей очертание ястреба и самым постыдным образом прячется. Почему представитель исполнительной власти так боится прессы, создающей общественное мнение? Потому что именно от нее зависит то, что в почете в тот или иной отрезок времени. Если «хорошие» с точки зрения общества образцы поменяются, если она решит, что настало время нового «хорошего», то сменится и власть, исполняющая эти образцы для масс.
Сцена заточения Бинс и Рэнго в плен – еще одна из самых важных в фильме. Рэнго в очередной раз показывается нам как не обладающий силой, но обладающий хитростью маленький мужчина. Когда Бинс начинает целовать его взасос, он находится в полном недоумении. Он не ожидал этого от нее. Когда он совершал над ней свои эксперименты с прикосновением и дружеским поцелуем, он думал, что она парализована в обоих случаях, но Бинс, которая во второй раз претворилась, восприняла его поцелуй как нечто, подающее ей надежду. Для Рэнго же это было всего лишь его актерское «А что, если я сделаю так?» Бинс проглатывает спасительную пулю из-за своей прихоти, и Рэнго вынужден делать что-то, чтобы вытолкнуть пулю из ее дыхательных путей. Кого-то насмешит, а кого-то возмутит сцена, в которой Рэнго совершает с телом Бинс движения, однозначно напоминающие половой акт в позиции «мужчина сзади», причем в  самом жестком воплощении. Результат, однако, положителен – пуля выскакивает из горла и всех спасает.
Для чего же была введена эта сцена? Она очевидно такая же, как и сцена, когда ястреб гоняется за Рэнго, а все говорят, что Рэнго гоняется за ястребом. Все видят половой акт между Рэнго и женщиной, но на самом деле Рэнго совершает действия во имя собственного спасения – выталкивает пулю из горла Бинс, которая проглотила ее потому, что набросилась целовать совершенно этого не ожидавшего и не желавшего Рэнго. Видим одно – понимаем другое. Минутные окаменения Бинс не несут для сюжета фильма никакой смысловой нагрузки, но они отлично помогают понять отношения Рэнго к женщинам. В целом на протяжении всего фильма отношения Рэнго с женским полом показаны как только лишь одно явление – имитация. Он имитирует страстного любовника с пластмассовым бездвижным и немым фрагментом куклы, совершать тактильные эксперименты с Бинс он способен, только когда она точно также бездвижна и нема, и в финальной сцене нам показана имитация в чистом виде, причем как метафорический прием: Рэнго совершает одно, а все в этом видят другое. Более откровенный показ ситуации сложно себе представить.
Перед титрами мы видим официальный финал фильма – все жители городка радуются приходу воды, а Рэнго говорит, что не против искупаться. Но есть и настоящий финал фильма, который уже сейчас можно свободно посмотреть в интернете. В нем происходит купание, которым руководит через рупор вовсе не убитый Джейком, а всего лишь сломавший ногу ворон-индеец, которое в целом очень напоминает массовые съемки в кино. Рэнго собирается в путь, и никто из горожан не понимает толком, куда он отправляется. По небу летит оранжевый воздушный змей, который в движении очень похож на Тимса. И летит он в том направлении, в котором собирается отбыть Рэнго. Бинс снаряжает его в дорогу и громко просит не забыть увлажняющий лосьон. Жители городка сконфужены от услышанного, и Рэнго картинно оправдывается: «Нет-нет, имеется в виду средство для протирания пистолета». И он недовольно шепчет Бинс: «Мы же говорили с тобой об этом! Мне теперь нужно охранять свой имидж!»
После окончательной победы Джейк говорит Рэнго, что «готов снять перед ним шляпу, как одна легенда перед другой легендой», после чего утаскивает свою жертву – мэра, на которого ранее служил. Я думаю, что именно в этом контексте настало время сравнить сюжеты двух фильмов, которые снимались с разницей в несколько недель – «Рэнго» Гора Вербински и «Алиса в стране чудес» Тима Бертона.
Эти два фильма – словно показ одних и тех же событий глазами двух близких людей. Каждый из них в одиночку совершил свой выбор, самый важный в жизни. В «Рэнго» этот выбор совершает Джонни-Рэнго, и мы видим все его глазами, в «Алисе» это делает Тим-Алиса, и все через призму его восприятия. Совпадений в сюжетах этих фильмов очень  много.
ЧТО БЫЛО ДО? Рэнго живет в мирке-вакууме, где соседствуют женское тело и Тимс, в котором он способен играть любую роль, но не в полной мере понимает, кто он есть на самом деле. Алиса же близка к тому состоянию, чтобы под влиянием давления общества выйти замуж за английского аристократа с ужасными манерами, чьи волосы рыжие, а имя начинается на слог «Хе».
ПОПАДАНИЕ В СВОЙ ВНУТРЕННИЙ МИР. Террариум Рэнго раскалывается, как только он не слишком осознанно выразил желание получить драму и конфликт. Алиса, инстинктивно гонясь за кроликом, случайно срывается в дыру, что ведет в Андерленд. По сути, речь идет о путешествии обоих в свой ВНУТРЕННИЙ МИР, которое никогда не бывает безболезненным. Быть не собой оттого и проще, что тебе не нужно болезненно разбираться в себе.
ЧТО САМОЕ ВАЖНОЕ ДЛЯ КАЖДОГО ИЗ НИХ? Вернувшись к шоссе униженным, Рэнго прижимает к себе Тимса так, что не остается сомнений в том, кто его истинная любовь. Он согревает его и просит прощения. Именно он снился ему таким огромным и значимым во враждебной пустыне. Алиса в процессе своих приключений проходит путь от полного нежелания сечь кому-либо голову до одержимости целью спасти Шляпника и все делать только вместе с ним. Таким образом, оба прототипа присутствуют в каждом из двух фильмов, только в фильме Бертона оба персонажа – активны, что закономерно.
ГЛАВНАЯ ОПАСНОСТЬ – ПТИЦЫ, ОЛИЦЕТВОРЯЮЩИЕ ПРЕССУ - СОЗДАТЕЛЯ ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ. В обоих фильмах это птицы, и умирают они одинаковым образом – от падения тяжелого предмета на голову. Когда прилетает ястреб или Джаб-Джаб, люди начинают в панике разбегаться. Каждая их этих птиц сеет смуту и хаос, внушает невероятный страх. Джаб-Джаб – чересчур пестрая, как полагается обложкам глянцевых журналов. Ястреб имеет железные аксессуары-наконечники на клюве и когтях, что отсылает к тому, что пресса может утонченно «убить» кого-то угодно одним движением когтя. Плюс общедоступный символ – птицы покрыты перьями – тем, чем пишут.
КАК ОТРАЖЕНА СЛУЖБА ДЖОННИ ДЕППА, ОТ КОТОРОЙ ОН ПОЖЕЛАЛ ИЗБАВИТЬСЯ НАВСЕГДА В 2008 ГОДУ? В «Рэнго», который актер по призванию, это показано буквально – он шериф, который служит на потребу двуличного мэра во благо народа. Но когда оказывается, что он не герой, а самозванец, слабая ящерка, которая возомнила себя убийцей семерых бандитов одной пулей, всем это приносит огромное разочарование, а ему - самое сильное. Через унижение Рэнго приходит к решению перейти на иную сторону. В «Алисе» Шляпник, модист по призванию, лишившись Шляпы, которая символизирует его истинное «я», начинает создавать шляпы на потребу Красной Королевы – суть служить общественной двойной морали. Когда же Алиса говорит ему «как жаль, что ты делаешь это для нее», Шляпник впадает в депрессию и гнев, он не может понять, как он только мог делать это, что нашло на него.
МЭР = КРАСНАЯ КОРОЛЕВА. Это идентичные персонажи. Они олицетворяют правление в обществе общепринятой морали, которая при малейшем более глубоком рассмотрении оказывается гнусной, двойственной и беспощадной. Каждого, кто выбивается из общего ряда, необходимо уничтожить. Вызвать по его душу Джейка. Обрубить голову. Оба – ущербны: у мэра парализованы ноги, у Красной Королевы – огромная голова. Исполнительная власть мэра – ЗМЕЙ ДЖЕЙК. Исполнительная власть Красной Королевы – ВАЛЕТ ИЛОСОВИЧ СТЕЙН. Оба они могли бы уничтожить того, на кого служат, поскольку физически сильны, но они не делают этого. Оба они применяют один и тот же вид запугивания – Валет припугивает Шляпника путем сжатия его шеи в «кольцо» из локтя, Джейк тоже сжимает Рэнго в кольцо своего тела. Оба они ненавидят того, на кого служат, и желают им смерти. И обоим им после того, как НЕ ТАКОЙ, КАК ВСЕ побеждает непобедимую на первый взгляд глыбу общественной морали, их былой наниматель и тиран отдается на съедение. Нам остается только гадать, какими извращенными способами обошлись Джейк с мэром, а Стейн с Красной королевой.
ФИНАЛ. Рэнго отправляется в путь, и никто не знает – куда и зачем, но с ним его увлажняющий крем и драже «тик-так», а путь ему в небе указывает Тимс. Алиса оставляет Шляпника в освобожденном Андерленде (где никто не посмеет пинать его за инаковость), а сама отправляется «ответить на не отвеченные вопросы и решить не решенные дела», после чего обещает вернуться к Шляпнику. Алиса и Тимс – НАД, Шляпник и Рэнго - ПОД.
Цитат на творчество Джонни Деппа в фильме огромное количество. Можно перечислить самые заметные. «Эд Вуд» - отношения с Бинс. «Дон Хуан Де Марко» - монолог Рэнго с испанским акцентом от лица величайшего любовника. Дух городка Грязь – «Мертвец». Мэр-режиссер-убийца, индейская тема, представленная вороном, а также ночные сцены осознания себя – «Храбрец». Первая рубашка Рэнго и Хантер-Дюк с Гонзо в машине – «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Стеллажи книг – «Девятые врата». Узнаваемое «Интересно!» Рэнго-детектива – «Сонная лощина». Совы-марьячи – «Однажды в Мексике». Упоминание капитана морей, камушки-жучки, несущие Рэнго, язык, тянущийся за каплей, крупным планом – «Пираты Карибского моря». Диалогы с деревом-Виктором – «Труп невесты». Два пистолета в обеих руках – «Враги общества». Наверняка, это отнюдь не полный список.
Хочется выразить благодарность Гору и Джонни за то, что создали эту шокирующее откровенную историю о Джонни Деппе. О том, как люди очень хотели, чтобы он стал героем, и он попытался им стать, хотя им не являлся. Ему дали имя, и он ему соответствовал. Он помогал сделать так, чтобы это имя за ним закрепилось прочно, поддерживал статус своего геройства, но настал тот час, когда желание быть собой перевесило чашу его внутренних весов до самого низа. Он выбрал путь без лжи, выбрал быть тем, который служит себе. Только служа себе, ты послужишь другим наилучшим образом. Если служить другим, не служа себе, - твоя участь – бесславная смерть таракана-Грегора Замзы. Джонни имел смелость перейти на иную сторону, за что мы можем быть ему только благодарны.
Автор Helga