ЧАСТЬ 12

ЛЮБОВЬ

Тим Бертон, личность эмоциональная,  часто исследует самое непредсказуемое из человеческих чувств – любовь. Эта любовь приходит в разных формах. Это изобретатель из «Эдвард Руки-ножницы», который держит печенье в форме сердца и решает изобрести мальчика, которого он смог бы любить; это сшитая Салли и скелет Джек, делящие свое одиночество в «Кошмаре перед Рождеством»; это Спарки, который встречает свою невесту; это любовный треугольник между Виктором, Невестой-Трупом и Викторией; это концептуальный Джокера, нашедшего женщину для любви.
В любви Бертон находит все вещи, которые, по его мнению, являются составляющими человеческого жизненного опыта -  опасность, хаос, смущение и сладость. В его мире монстры и фрики могут найти нежность и партнерство. Он захватывает то чувство колебания, которое сразу же приносит с собой любовь, выражая это как, например, ухмыляющийся монстр, полностью состоящий из сердец, поднятый в облака на воздушных шарах в виде сердце на щупальцах. Для Бертона выражение «вверх тормашками» [head over heels – ‘голова через каблуки’] обозначает свою любимую голову парящую над красными туфлями на каблуках. 
Любовь, как и все стоящее, опасна. Поцелуи могут быть смертельными. Отдать свое сердце кому-то иногда может означать вырезание сердца из себя ножом. Он захватывает то, что означает человеческое, и делает это осязаемым, выразительным, понятным.

Виктория Прайс, автор книги «Биография Винсента Прайса, написанная его дочерью».

«Я всегда была чрезмерно благодарна Тиму за предоставление моему отцу наиболее подходящей для него лебединой песни в его карьере. Многие актеры растаяли во тьме. Последним фильмом моего отца был «Эдвард Руки-ножницы», и в  нем он играл роль, специально для него созданную. Это была великолепная роль, срежиссированная Тимом с любовью. Это было идеальным концом карьеры моего отца, а также это послужило чем-то, что значило очень многое для него самого. Это представило его целому новому поколению поклонников. Мой отец всегда хотел оставаться известным, а без Тима и фильма «Эдвард Руки-ножницы» многие молодые люди так никогда и не узнали бы его».

Карлос Грангел, дизайнер персонажей, работал над фильмом «Труп невесты».

«Избегающие реализма, рисунки Тима простые, свободные, образные и полные энергии. У него особенное чувство юмора, он никогда не делает то, что ожидаемо, он избегает общепринятых образов и сюжетов, всегда добавляет что-то специфическое, причудливое, неожиданное. Когда я работал над созданием персонажей для «Трупа невесты» я почувствовал связь с ним с первого дня. Он потворствовал тому, чтобы я плыл по течению и наслаждался. «Продолжай пытаться выходить за границы возможного!» - говорил он.  Для меня было привилегией работать с  ним.

Хелена Бонем Картер, актриса и партнер Тима Бертона.

«Тим не делает любовных писем. Он делает любовные картинки. Говоря предельно честно, Тим не очень-то много разговаривал со мной, когда мы впервые встретились на «Планете обезьян». Я тогда думала, что следует организовать сиротский приют для заброшенных предложений Тима Бертона. Сейчас он говорит слова, но в начале он просто давал мне рисунок. Он безмолвно приударял за мной с этими автопортретами его головы без тела. Кто бы устоял? Мы отправились в путешествие на автомобиле в теплые края, чтобы попытаться узнать друг друга. И я смотрела, как он рисует и рисует, маленький рисунок за маленьким рисунком».
«На протяжении восьми лет я собрала визуальную биографию нашей совместной жизни, картинную галерею открыток на День Валентина, День Матери и День рождения, приглашений на вечеринки, а также его рисунков родов обоих наших детей. Как только наша акушерка перерезала пуповину, Тим достал блокнот и начал рисовать свой первый рисунок нашей дочери».

«Его продуктивность поразительна. Правда. Если бы ему не пришлось вытащить на свет божий из его склада все это для этой книги, я бы и понятия не имела, как много он нарисовал. Это как встреча с другой половиной человека, которого я думала, что я знала. Но это настоящий Тим. Он очень закрытый человек, особенно когда это касается его работ. Он делает все сам, он едва ли обсуждает то, что он делает. Если бы это был разговор с рациональной частью мозга, то бессознательная креативность в работе была бы невозможна. Это звучит так, словно он слишком педантичен, но это абсолютно не так. Он постоянно преуменьшает, что он не умеет рисовать. Он имеет в виду, что он не умеет рисовать буквально, репрезантативно. И слава Богу, что не умеет. Он истинный оригинал. Во время сборки этой книги он повторял, удивляясь, что кого-то может это заинтересовать: «Я не знаю что это, но это не искусство». Конечно же, это искусство, потому что это искусство его непревзойденной души. Я уверена, что он наполовину хотел бы, чтобы все содержание этой книги так и оставалось на складе. Гораздо более буквально, чем у других режиссеров, его жизнь – в его фильмах. Эта книга – это его жизнь в рисунках, до сих пор».

ЧАСТЬ 13

CЧАСТЛИВЫХ УЖАЗДНИКОВ!

Публично визуальные праздники предоставляли юному Тиму Бертону чувство сезонов среди бесконечно бегущих друг за другом солнечных дней в пригороде. Его любимый праздник, благодаря своим очевидным образам, которые он так любит, - это Хеллоуин. На один этот день маскарада люди имеют полную свободу от договоренностей и социальных ограничений. Призраки, скелеты, монстры правят улицами. В этот день он мог быть существами, которыми он восхищался. Этот праздник также представляет художественное творчество человека: забавная, креативная демонстрация, которая не пугает, а только кажется пугающей из-за своего внешнего мрачного наполнения.
Его  другой любимый праздник – Рождество. Эта привязанность часто принимает форму извращенного очарования его абсурдностью. Толстый мужчина в красном костюме провозглашен в королевский статус, а люди украшают дома и тела безвкусными безделушками. Легко себе представить довольную улыбку Бертона, когда он рисует это. Но, вероятно, самый визуально значащий элемент для Бертона – это снег. В его фильмах и в его рисунках всегда идет снег в канун Рождества, даже в самых неправдоподобных местах (вероятно, как компенсация детства, наполненного праздниками при теплой погоде).
Эта глава показывает сцены из так никогда и не вышедшего проекта «Уловка или угощение», где поедающие детей монстры с леденцами нависают над тыквенными существами, которые используют самих себя как мальчиков для битья. Его знаменитое пересечение этих двух праздников стало покадровой анимацией «Кошмар перед Рождеством». Он начал рисовать эту идею, когда он работал на Диснее, но смог выпустить это только десятилетие спустя, после того, как он добился известности (оригинальная история также стала его первой опубликованной книгой).  Вдохновленный Доктором Сьюзом и рождественской продукцией от «Ранкин и Басс», Бертон создал Джека Скеллингтона и бродячий зверинец его компаньонов. Это один из наиболее значимых фильмов в его карьере и тот визуальный стиль, который наполнил головы поклонников. Этот праздничный мир наполнен странными персонажами, как мертвыми, так и живыми.

Элисон Эббейт, художественный координатор фильма «Кошмар перед Рождеством».

«Я помню, что была совершенно поражена тем, как хорошо ранние наброски Тима переводятся в трехмерных кукол. Скульптурка Салли пробыла на моем столе много недель рядом с рисунком Тима, и я изумлялась, как легко читается ее дизайн. И даже когда скульптуры получила каркас, и платья из лоскутков были созданы и надеты на ее сшитое тело, она не потеряла динамику и графическую силу его рисунка. Казалось, что мы много лет провели с этими персонажами до того, как начали делать фильм, настолько естественным было то, как они воплощались в жизнь».

Рей Харрихаузен, аниматор и создатель спецэффектов.

«Работы и карьера Тима Бертона как художника, несомненно, уникальны, особенно в мире кино, где его умения могут быть применены наиболее оригинально и креативно. Оджнако, его работы – это работы страстного адвоката покадровой анимации, которую он использует, чтобы реализовать свое искусство, и для меня это является таким отличительным и выдающимся.
Его сюрреалистический стиль использования историй и персонажей, которые мрачны и очаровательны в одно и то же время, смотришь всегда с удовольствием. Его стилизированные персонажи с длинными руками и пальцами занимают причудливые миры, которые материализовались из разума Тима.
Стиль Тима и его манера создания фильмов принесли новые, отважные горизонты модели создания покадровой анимации, той технике, которой я посвятил всю мою жизнь. Он создает впечатляющие сцены с использованием дюжин моделей, и каждая из них анимируется отдельно. Я всегда завидую этому, потому что анимация большого количество моделей – это то, что я был делать не способен из-за того, что я работал один, и мне не хватало времени и денег».

Порой (а точнее, почти всегда) мне кажется, что если бы Тим снял даже совершенно бесталанный  (что невозможно, но давайте для красного момента представим) фильм без Джонни Деппа, то в каждой факинг дыре мы бы прочли о том, что этот фильм - венец его творения, наполнен философией до отказа, прекрасен, неповторим и т.д. Знаете, это как угрюмая старая дева, бредущая в дождь на работу, которая матюкается на красивую целующуюся пару подростков с лицами ангелов с большими глазами. Красота и любовь раздражает несчастных людей.

Как в точку ты сказала, Люба! Ты можешь быть какой угодно сволочью, но если ты принадлежишь к правящему большинству - ты на коне в любом случае. Один очень мудрый человек, врач, сказал мне следующее. Если кто-то нападает на тебя, это значит, что он хочет решить собственные проблемы за твой счет. Не поддавайся и не доказывай такому человеку ничего. Потому что это глупый человек. С какой стати тратить время на глупого человека? Люди, которые ненавидят отличающихся от толпы людей и идут кричать об этом налево и направо - это люди, снедаемые злобой и собственными проблемами. Никогда человеку, у которого гармония в голове, душе и в постели, не придет в голову словесно кидаться на евреев или гомосексуалов. Это просто невозможно для гармоничного человека.

Нельзя сказать, что это плохо. Верно? Но я говорила о крайних случаях восприятия "хорошего" и "плохого" на примере Джонни глазами его поклонниц. Если Джонни идет в ночной клуб с порнографическими фото на стенах - это плохо, если он курит - это плохо, если он в ЛА в январе 2011 года - то это плохо по отношению к поклонницам в Европе, которые купили билеты на концерт Ванессы Паради.

Нельзя сказать, что человек, который совершает поступки во благо детей, плохой. Но также нельзя сказать, что он плохой, о человеке, который хочет наслаждаться жизнью максимально не в ущерб другим. Свобода твоя заканчивается там, где начинается свобода другого, а Джонни своими поступками не рушит ничью свободу, а только лишь хочет защитить свою, но получается, что он тем самым рушит миф о себе и это приносит людям боль. В таком случае чья это проблема - его или людей? Мой ответ - людей.

А это чаще всего происходит сейчас. Хорошими считаются жертвенно отдающие себя другим. Это и есть путь к финалу Грегора у Кафки. Его показали в "Ренго".