ЧАСТЬ 7

ЧТО ЭТО?

Существа в этой главе не могут быть описаны простым способом. Это перечные девушки с размытыми головами и бюстами, похожими на неистовые щупальца или крылья. Они – это все вместе и ничего в отдельности. Все это – Тим Бертон в его наивысшей изобретательности. Он смешивает многие вещи, которые он любит, в его собственные создания. Несть числа конечностям, или глаз слишком много. Некоторые создание – гипнотизирующие, некоторые – пугающие. Это буйный темп, который воспроизводит маниакальную энергию.
В этой книге показаны впервые некоторые концепты Бертона для «Черного котла». Хотя все его идеи были уникальными, хорошо продуманными, умными, ни одна из них не была использована в фильме.
Также здесь представлены два крупноформатные полароидные фотографии Бертона. Они – часть серии, которую он назвал «Неестествознание». Бертон сам делал скульптуры и сцены, которые он представлял себе. С командой людей эти концепты были воссозданы в трех измерениях и были помещены на натуру в Долину Смерти в Калифорнии, где Бертон фотографировал их на редкую камеру весом 235 фунтов, которая печатает полароидные снимки размером 20 на 24 дюйма.
Это больше, чем просто картинки, они – нечто живое. Это личная семья Бертона, состоящая из существ, преимущественно только кишат, ползают, волокут себя по страничкам блокнотов и холстов Бертона. Они – синтез идеи. Подарки детям и друзьям. Это ответы на исследования в виде рисунков – а что если бы было вот так? Итак, вот оно и есть.

Линдсей МакГоуэн, совладелец и руководитель эффектов студии "Легаси Эффектс".

«Тим – это квинтэссенция того типа личности, которого любит Стен Уинстон. Он – художник, которых вдохновляет всех вокруг своей креативностью и его склонностью думать только нестандартно».

Хелена Бонем Картер, актриса и партнер Тима Бертона.

«Тим резонирует с юными, потому что, как любой хороший художник, он остался в контакте с ребенком, которым когда-то был. Или до сих пор остается. Его внутренний ребенок очень близок к поверхности. И его искусство обладает не свойственной искусству простотой, свободой и наивностью ребенка. 5-летний сын Тима и он оба любят рисовать монстров. Иногда сложно понять, кто из них что нарисовал. И я имею в виду, что это комплимент для них обоих».

Рик Бейкер, художник спецэффектов.

«Его рисунки, его фильмы – уникальны. Это истинный Тим. Его извращенное макабрическое чувство юмора, его эксцентричный стиль – сразу узнаваемы. Я думаю, именно это превращает простой рисунок в произведение искусства. Я встретил Тима, когда он был только из «Кал Артс», и я подумал про себя: «Этот ребенок собирается стать очень успешным!» И он стал. Он обогнал нас всех. А какая забавная это была гонка. Я всегда с нетерпением жду следующего путешествия, в которое он возьмет нас».

В отличие от Шляпника-Джонни, у которого все близко-близко к поверхности, который не может справляться со своими эмоциями, которые всегда его захлестывают - будь то счастье или суицид, Тим, несмотря на то, что "мысли часто играют с ним трюки", несмотря на то, что порой ему хотелось "сшить кусочки самого себя", умеет справиться с эмоциями и выйти королем, победителем фактически из любой ситуации.

Он сражался и сражается за свою индивидуальность и свою любовь. Настоящий воин.

Также меня поразило, что Тим рисовал Хелену с раздутой головой еще в самом начале общения с ней. То есть ничего не изменилось. Только в 2008 году она еще и сыграла это в кино.

Заметили, что у нас нет никаких слов Тима о Хелене ВООБЩЕ? Они никогда не говорил о ней. Хелена часто рассказывает, что Тим сказал ей то-то и то-то, но сам Тим никогда не гвоорил о ней. В книге Солсбери Тим не гвоорит о ней ни слова, в то время как о Лизе есть несколько прекрасных абзацев, в которых он называет ее любимым человеком, говорит о том, что она спасала его от одиночества.

Хелена же рассказывает о Тиме, и всякий раз сильнее удивляет. Он не слышит ее, когда она говорит ему что-то. Он не любит, когда она говорит. Он нарисовал ее гидроцефалом в самом начале отношений. От Хелены поступает много ценной информации.

ЧАСТЬ 9

CЛИШКОМ МНОГО СВОБОДНОГО ВРЕМЕНИ

Когда у Тима Бертона свободное время, он рисует. Когда он работает, он рисует. Когда у него деловая встреча, которая внушает ему стойкий ужас, или пресс-конференция, на которой ему некомфортно, он рисует. Это занимаем и успокаивает его, и иногда помогает разработать идеи. Человек без устали с умными мозгами, Бертон постоянно наблюдает разворачивающиеся сцены в повседневной жизни и путешествует, и это порождает в нем идеи, которые, как он чувствует, необходимо выразить на бумаге.
Его разум художника заставляет его рисовать везде и всюду. Подставки, конверты, салфетки, клочки порванной бумаги – все становится его хостами. Это запись момента, которая не попадает в блокнот. Часто его рисунки – это воспроизведение чего угодно, что у него на уме в данный момент. Иногда рисунки сопровождаются словами или стихами. Комбинируя свое хитроумное исследование жизни с послушным английским языком, он создал серию визуальных каламбуров.
Иногда эти клочки бумаги – это комментарии к жизни, как, например, забрызганный кровью покупатель, который просит еще пуль для его пистолета. Иногда рисунки ударяют до более глубокой истине, например, идея того, что матери иногда бывают монстрами в глазах их детей. В большинстве случаев конечный результат просто юмористичен, как, например, парочка, которые любят держаться за руки, с помощью его ручки превратились в двоих людей, которые держат отрезанные руки. Невзирая на их послания, у всех этих рисунков есть одно общее – все они были нарисованы им только для того, чтобы развлечь самого себя и скоротать время.

Кен Ролстон, руководитель спецэффектов фильма «Алиса в Стране чудес».

«Фирменные волосы Тима надлежащим образом характеризуют человека: извращенный, неожиданный, забавный и уникальный. Когда кто-то думает о «фильме Тима Бертона», эти безошибочные образы вызывают в голове те же самые атрибуты. Это чистый Бертон! Эта замечательная коллекция его картин и рисунков еще одно знакомство с его креативным миром. Его особенный стиль, юмор и экстраординарный талант очевидны на страницах этой книги».

Лицци Дал, исполнительный продюсер фильма «Чарли и шоколадная фабрика», вдова Роалда Дала.

«В Тиме есть надменность, которая роднит его с Роадлом Далом. Немного злости, немного попыток раздразнить, желание вести подрывную деятельность. Оба они никогда не утратили дара знать, каково это быть как ребенок, - это очень редкий дар. Когда они были детьми, они оба временами жили в своем собственном мире, и это дало им способность смотреть на вещи по-иному. Мне отчаянно жаль, что они никогда не встречались. Это была бы странная, но огромная дружба».

Ричард Занук, продюсер.

«Тим делает работу дома. Отшельническим образом. Я никогда не вижу это. Моя работа заключается в том, чтобы давать ему настолько много свободного времени, насколько это возможно, чтобы он мог думать с чистой головой. Я стараюсь выносить как можно больше ненужной производственной суматохи из его собственной вселенной. К несчастью кинобизнес в наши дни построен так, что это почти невозможно. Это жизненно важно, что он проводит настолько много времени в своей собственной лаборатории (в своем мозгу), насколько это возможно. Чем больше  у него будет не потревоженного времени, тем сильнее все мы сможем наслаждаться его работой».

Забегая немного вперед по артбуку, расскажу вот что, раз уж мы затронули это.

В следующих главах будут слова Хелены о том, что когда у них только начинались отношения, они ездили в автомобильное путешествие, чтобы узнать друг друга, и на протяжении его Тим ничего не говорил фактически, а только рисовал в блокнотике (вероятно, Хелена машину вела). Еще интереснее слова Хелены о пребывании с Тимом в Париже в 2005 году. В баре отеля Тим пил голубой коктейль "Наутилус" и беспрестанно опять же рисовал, а в номере он надевал наушники с экстра-громкой мызыкой и снова рисовал, и в таком состоянии, по словам Хелены, чувствовал себя наиболее счастливым.

Зачем думать и гадать, когда Хелена все сама рассказывает, а Тим, Дерек и Лея это публикуют?

ЧАСТЬ 10

ФРИКИ, ДРУЗЬЯ И НЕДРУГИ

Наиболее известный своими крайне образными, отличительными, вызывающими сочувствие персонажами, Тим Бертон создает череду фриков и чудаков в своих работах. По выбору и дизайну это инакомыслящие. Бертон выступает в защиту людей, с которыми он идентифицирует себя, которые выражают те же чувства разочарования, отчуждения, те же желания, которые чувствует он сам. Он создает визуальные метафоры: кто-то, что разваливается в переносном смысле, - буквально сшит вместе, мальчик, который чувствует, что везде вносит смуту, оставляет пятна везде, где идет.
Мучимые и сошедшие с ума, страстные и обманутые, надеющиеся и заброшенные, люди, которых создает он, трогают струны души так сильно, что становится неважно, как причудливо они выглядят и ведут себя, возможно, потому, что мы просто находим в них части самих себя. С их нечеловеческими придатками и уродствами, эти неприспособленные к жизни существа пытаются говорить с теми, кто считают себя людьми. Мы чувствуем к ним не просто симпатию, но и сочувствие. Это не значит, что они всегда хорошие. Иногда они удивительно испорченные. От обжоры Огастаса Глупа до гневной Красной Королевы, эти испорченные фрики создают зрелищное разрушение.
Персонажи из фильмов «Алиса в Стране чудес», «Сонная лощина», «Крупная рыба» и «Труп невесты» собраны здесь. «Печальная смерть мальчика-устрицы и другие рассказы» стала первой книгой, в которой были скомпилированы некоторые и деформированных персонажей из его блокнотов. Эти же самые персонажи появляются снова в «Мире мальчика-пятна», сериале из шести короткометражек в формате флеш-анимации, выпущенных в интернете. Эти жертвы обстоятельств соединены вместе забавно и трагично, и зрителю хочется смеяться и плакать и всхлипывать от жалости одновременно.

Джон Огаст, сценарист, работал над фильмом «Чарли и шоколадная фаьбрика».

«Тим – не любитель долгих встреч. Мы впервые встретились с ним для обсуждения «Чарли и шоколадной фабрики» в ресторане отеля в Санта-Монике. К тому времени, как принесли наш чай со льдом, встреча была уже абсолютно закончена. Он сказал мне, чего он хочет (целую книгу Роалда Дала) и чего он не хочет (самодовольных диснеевских детей-заучек). Я поделился с ним моим подходом к Чарли, Вонке и концу фильма. Было много кивков, рукопожатий, и я был отправлен писать. Я не думаю, что мы говорили с ним еще раз до того, как мы уже готовились к съемкам на Пайнвуде».

«Рисунки Тима – это часть его процесса. Я всегда испытываю облегчение, когда захожу в офис Тима и вижу сцены и персонажей, приколотых на стены: гордый Умпа-лумпа, страшный домик ведьмы. Рисунки показывают, как он переводит эти элементы на язык кино. И это вдохновляет меня писать те вещи, которые он захочет нарисовать».

Лицци Дал, исполнительный продюсер, работала над фильмом «Чарли и шоколадная фабрика», вдова Роалда Дала.

«Я не думаю, что Тим – это только юмор, как ни странно. Я думаю, что он – это очень глубокие эмоции и чувствительность. Да, у него есть этот юмор в его работах – когда ты смотришь его фильмы, они заставляют тебя смеяться, так же как и с Роалдом, когда ты читаешь его слова, ты смеешься. Но комбинация визуального и написанного не может быть более совершенной, чем у него».

Дип Рой, исполнитель ролей 165 умпа-лумпов в фильме «Чарли и шоколадная фабрика».

«Когда Тим попросил меня быть Умпа-лумпой в фильме «Чарли и шоколадная фабрика», он вытащил рисунок 4 умпа-лумпов и сказал: «Я знаю, что твой рост 4 фута 4 дюйма, но мы собираемся заставить выглядеть тебя на 2 фута 7 дюймов». Я был так впечатлен – он знает, чего хочет. Я был в бизнесе уже почти 35 лет на тот момент, но я никогда не видел режиссера, который показывал бы свои рисунки.
Мы сделали камера-тест, чтобы посмотреть, сработает ли это (тогда они думали. Что будут использовать других маленьких людей и помещать мою голову на их тела). К сожалению, они обнаружили, что невозможно так присоединять тела, поэтому я обратился ко всем и сказал: «Слушайте. Я сделаю все это сам». Тим хлопнул меня по ладони и сказал: «Это то, что мне нравится слышать!»
Таким образом я был всеми умпа-лумпами. Он, бывало, подходил ко мне и спрашивал: «Сколько умпа-лумпов в твоей семье сейчас?» К концу их стало 165. У Тима было видение. Другие актеры сказали, что я украл у них всю их работу. Я говорил: «Я не крал ее ни у кого – это творение Тима Бертона». Это – один из самых трудных фильмов, что я когда-либо делал. Такая роль бывает только однажды в жизни».

Денни Элфман, композитор.

«Моими любимцами у Тима всегда были эти причудливые маленькие существа: мальчик-домработник и многие другие трагичные и несчастные создания. Он словно осуществил лучшие намерения Эдварда Гори (я являюсь его большим поклонником) и многих других до него, но при этом его работы никогда не были производными от чьих-то еще. Всегда оригинален. Всегда удивительно причудлив, восхитительно мрачен, и иногда также очень мил. Часто все это сразу. Тим, как и его многочисленные персонажи, всегда есть и будут оригиналами».

Колин Этвуд, художник по костюмам.

«Это уникальный опыт – работать с Тимом и переносить его искусство на экран. Он визуально бесстрашен, он всегда счастлив экспериментировать с тканями и формой. Я часто применяю сугубо бертонские выкройки и ткани для его фильмов, тем самым давая им полностью новую жизнь».

«Когда я работала над «Крупной рыбой», у меня была первая примерка с Денни Де Вито. Я показывала Тиму фотографии, у Тима был набросок, и получилась полностью цельная идея костюма, безусловно, с его личным вкладом, который по-настоящему и принес персонажа в жизнь. Я никогда не смогу в достаточной степени отблагодарить его за его уважение к коллегам-художникам и людям из обслуживающего персонала, он по-настоящему понимает, что значит создавать».

Хелена Бонем Картер, исполнительница роли Красной Королевы в фильме «Алиса в Стране чудес».

«Я никогда не знаю, буду я в фильме Тима Бертона или нет. Я лично даже не предполагаю, а весь мир думает, что все наоборот. Я остаюсь не в курсе, и если он думает, что это правильно, тогда, я думаю, он проинформирует меня когда-нибудь. Обычно он говорит: «Это должна быть ты, потому что, смотри, я нарисовал тебя». В случае с Красной Королевой, он сказал это и предоставил мне рисунок очень злой женщины с красным лицом и огромной головой. С моими бровями».

Джонни Депп, исполнитель роли Безумного Шляпника в фильме «Алиса в Стране чудес».

«Помимо одинаковой душевной чувствительности, наиболее важно то, что мы доверяем друг другу. Доверие – первостепенно. Это добывает из каждого из нас самое лучшее, и ты знаешь, что независимо от того, какая погода, у каждого из нас есть спина другого. Наверное, с моей стороны в наших отношениях привлечено немалое количество удачи. Моя наибольшая удача в том, что Тим – гений. Режиссер самого подлинного склада. Он замечательный друг, идеальный заговорщик и товарищ наивысшей пробы. Но не хотел бы я сопровождать его, когда он выступает в борьбу со студией».

ЧАСТЬ 11

ВОКРУГ СВЕТА

Для такой визуальной личности, как Тим Бертон, путешествия предоставляют изобилие образов. Бертон любит фотографировать, но если что-то по-настоящему впечатляет его, он рисует это. Когда он посещает другие страны, он постоянно рисует то, что он видит, будь то странная семейка пауков в Индии или мужчина, который перевозит мертвую собаку на велосипеде в Китае. Иногда какое-то место может напомнить ему его любимый культовый фильм – он не мог удержаться, чтобы не нарисовать Годзиллу, находясь в Токио.
Путешествия, особенно по работе, редко бывают временем для отдыха. Часто это туманные задержки рейсов. Посещение локаций для съемок, фестивали, пресс-туры проходят своим устрашающим чередом. Когда он оказывается среди странных личностей в непривычном месте в те часы, когда он в нормальной ситуации спал бы, Тим творчески стимулирует себя. К концу такого вечера у него накопится целая стопка бумажек или салфеток, некоторые даже с пятнами от еды, превращенных в его рисунки. Чаще всего, но не всегда, он рисует людей, которых видит вокруг себя: певец за фортепиано, бармен, увешанная драгоценностями, сияющая парочка за соседним столиком.
В конце таких поездок, измученный нехваткой сна и поставленный в тупик обилием странных впечатлений, Бертон часто задает себе вопрос, зачем он подвергает себя этим постоянным эскападам. Но уже скоро он устремляется в очередную странную среду, и его бумага и ручка уже готовы записывать интересный опыт и любопытных людей, которых он обнаруживает по всему миру.

Пол Рубенс, исполнительно роли Пи-Ви Хермана в фильме «Большое приключение Пи-Ви».

«Тим всегда был таким ликующим на съемочной площадке. Во время съемок «Большого приключения Пи-Ви» у нас была сцена, где мы мчимся сквозь разные съемочные площадке в павильонах, где снимаются фильмы. Один из них был «Годзилла». Мне казалось, что он свихнется, - настолько он был возбужден. Он делал что-то, что всегда хотел делать. В тот день он буквально срежиссировал полный фильм о Годзилле, только в краткой форме».

Хелена Бонем Картер, актриса и партнер Тима Бертона.

«Когда я вижу его окруженным полными жизни, учащенно дышащими молоденькими поклонниками, я чувствую, что это – триумф одинокого непонятого ребенка-аутсайдера, которым он когда-то был. Теперь он – самый понятый непонятый человек, которого я когда-либо встречала в мире».

«Тим любит Париж. Особенно он любит отель Ритц. Обычно страдающий бессонницей, он хорошо спит только в Ритце. Довольно дорогая таблетка от бессонницы, но на протяжении лет именно в  него он любит возвращаться. Бармен в Ритце автоматически дает ему пакетик с карандашами и блокнот вместе с его коктейлем «Наутилус», это напиток, который Тим особенно любит, потому что он синего оттенка. Но я не думаю, что Тим может быть более счастлив, чем когда он в своем номере в отеле в наушниках с экстрагромкой музыкой рисует черными чернилами или акварелью. И в эти моменты его полностью нет, он полностью где-то в другом месте, он путешествует».

«Можно сказать, что Париж любит Тима. Это город художника. Тим надевает свой берет, это как его униформа на протяжении лет, и он выглядит, словно принадлежит этому городу. Мы едем по нашим любимым местам, мы смотрим на людей, и он рисует людей. Они рисует на салфетках «Кафе Де Флор», на подставках для пива «Две Макаки», на подстаканниках, на обрывках чего угодно – все это в его руке снабжается его характерными граффити».

«Мне повезло до сих пор быть включенной в воображение Тима. Как я говорю своим детям: «Мама встретила папу, когда она была обезьяной». С тех пор мы эволюционировали. От обезьяны – к престарелой одноглазой ведьме – к живучему романтическому трупу – к серийной булочнице-каннибалке – к, это самое последнее, королеве с огромной головой и проблемами с управлением собственным гневом. Это было честью и абсолютным удовольствием».