Недавно перечитывала эссе Джонни "Ночь, когда я встретился с Алленом Гинсбергом" и пришла мне в голову вот какая мысль: ему, пятнадцатилетнему подростку, начинающему жизнь, и как губка впитывающему все, что он слышал и видел, старший брат Дэнни дал прочесть книгу Керуака, "На дороге", которая стала для Джонни своеобразной Библией... в этом возрасте подростки становятся перед вопросом - что такое жизнь? как ее строить? кто будет тем, с кого можно делать жизнь? ка выбрать ДОРОГУ?
После того как Джонни прочел Керуака, его мысли пошли совершенно в ином русле. Он нашел своего учителя. человека, которого потом он назовет - мое божество.
Я о чем хочу сказать. Кто то в 15 лет читает Сэллинджера, кто то Бунина и Булгакова, Джонни читал алкоголика Керуака и наркомана Берроуза. Эти люди "сделали" его ДОРОГУ.
Цитата из "Ночь, когда я встретился с Алленом Гинсбергом"

Джонни и Аллен Гинсберг
Однажды он дал мне книгу, которая стала для меня чем-то вроде Корана. С потрепанной, словно собачьи уши, мягкой обложкой, грубую, залитую неизвестно чем. «На Дороге» - роман автора с лягушачьей фамилией, совершенно для меня не произносимой, перекочевал с полки брата в мои жадные загребущие ручищи. Помните, что на протяжении всех лет начальной, средней и высшей школы, возможно, единственное, что я читал прежде – это биография Кнута Рокни, кое-что из Эвила Нивела и книги о Второй мировой войне. «На дороге» оказался для меня судьбоносным произведением, почти таким же переломным моментом, во время которого на мой подвижной стол в тот день брат Дэнни положил «Astral Weeks» Вана Моррисона. Тогда мне было около 15, и загадочная гостья моего воображения начала исчезать из моих снов. Больше она не была мне нужна. Я хотел блуждать… когда угодно и где угодно. Я стал сильно отставать по всем предметам, так сильно, что в школе начали беспокоиться; но у меня не было причин оставаться там. Преподаватели не хотели меня учить, а я не хотел учиться – от них. Я хотел, чтобы меня научила сама жизнь, с тех пор, как я вошел в нее, живу ей и хожу среди других таких же бродяг с такими же подозрительными взглядами на все. И им нет нужны в математике, абсолютно никакой… Я не хотел терпеть на себе косых взглядов и приходил домой в шестом часу вечера, чтобы привести в порядок свою щенячью голову и сесть за ужин, состоящий из одного-куска-мяса-и-двух-овощей, а потом быстрее предаться миру фантазии и играм в точке вселенной под названием Мирамар, Флорида. Красивая жизнь, что и говорить, но один лишь я знал, что это не так, благодаря брату Дэну и французско-канадскому писателю по имени Джек Керуак. Я нашел себе учителей, музыку из кинофильма и надлежащий смысл жизни. Стиль Керуака – ожидание потока мыслей – давал ход появлению и существованию этого потока – к лучшему, или же наоборот. Идея жизни в пути изо дня в день подобно «настоящему пешеходу», все время продолжая движение, движение вперед, несмотря ни на что. Просвещенный любитель виски. Через интерес к Керуаку я узнаю его товарищей и конспираторов Гинсберга, Берроуза, Корсо, Ханки, Кассади и остальных отбившихся от рук парней. Я с головой погрузился в их мир и впитывал их образ жизни, насколько мог. «Вой» Гинсберга заставлял меня бормотать, подобно умалишенному, ошеломленному, что кто-то смог излить все это на бумагу. «Голый завтрак» Берроуза повергал меня в истерический смех, мне виделись говорящие входные отверстия и очертания теней, похожих на рептилии, всегда находившихся неподалеку сзади.
Хочу сказать пару слов о Берроузе, близком друге Гинсберга, когда то крепко дружившего с божеством Джонни - Керуаком.
Итак, Берроуз.

Уильям родился 5 февраля 1914 года в Сент-Луисе, штат Миссури вторым ребенком в семье в семье Мортимера и Лауры Ли Берроуз, у него был старший брат Морт, названный в честь отца. В детстве Уильям Берроуз не отличался ни здоровьем, ни общительностью. Он учился в довольно прогрессивной школе, но из-за особенностей своего характера не мог ужиться со сверстниками, в связи с чем постоянно слышал в свой адрес что-то типа: "Да этот парень выглядит, как овца, загрызшая волка" или "Он похож на ходячего мертвеца". Одним из наиболее ярких впечатлений детства явился роман Джека Блэка "Ты не можешь выиграть", мемуары наркомана, описывающего свое криминальное прошлое. Прочтя эту книгу в возрасте 13 лет, Уильям Берроуз был восхищен чувством товарищества, возникшим между действующими лицами-преступниками, которого он не наблюдал у местных мошенников. Для укрепления здоровья в 29 году Уильям Берроуз был направлен в школу, расположенную в Лос-Аламосе, Мехико. Вообще же за время своей учебы Уильям сменил три школы.
В период с 1932 по 1936 года Уильям Берроуз учится в Гарвардском Университете на факультете английского языка. Не стесненный в денежных средствах, получаемых от родителей, он много путешествует. В 1937 отправляется поступать в медицинское училище в Вене для того чтобы помочь в борьбе с фашизмом и не допустить его проникновения в Америку. Там он жениться на Ильсе Клаппер. Год спустя Уильям Берроуз поступает в Аспирантуру Гарварда, где изучает антропологию. В 1942 году Уильяма Берроуза призвали в ряды армии США, но через несколько месяцев он был уволен со службы.
В канун Рождества '43 в Нью-Йорке Уильям Берроуз знакомиться с Аленом Гинсбергом, Джеком Керуаком и Люсьеном Карром, почти годом позже он встречает журналистку Колумбийского Университета Джоан Волмер. Являясь в компании старшим, Уильям Берроуз принимает на себя роль лидера, всячески поощряет друзей в их творческих попытках. Вместе со своим приятелем по Гарварду Келзом Элвинсом он написал несколько скетчей, с Керуаком завершил короткий роман в духе Хаммета, все эти работы были отвергнуты издателями, и Уильям Берроуз о себе как о писателе не думал. В поисках себя как личности он сознательно склонился к криминальной жизни. Надеясь, что в обществе уголовников он будет чувствовать себя как дома, Уильям Берроуз занялся скупкой краденного, начал торговать наркотиками и открыл для себя морфий. В 1946 его арестовывают, он разводится с Ильсе и в последствии вместе с Джоан Волмер перебирается в Техас, где год спустя у них родился сын Уильям Берроуз Младший. Так как Уильям Берроуз сидел на морфии, а Джоан на бензедрине, им приходилось постоянно переезжать с места на место в поисках легко доступных наркотиков. Устав от такой жизни, в 1948 Уильям Берроуз добровольно ложится в федеральную клинику по реабилитации наркоманов, но без результата.
Весной 1950 года его навестил Келз Элвинс и предложил, освежив память, написать книгу, правдиво рассказывающую о наркотическом опыте. Увлеченный этой идеей Уильям Берроуз составил ежедневное расписание и, помогая себе инъекциями морфия, начал работу. Книга была закончена к декабрю и получила название "Джанки". Рукопись Уильям Берроуз отправил в Нью-Йорк Люсьену Кару, а в 1953 выступавший одновременно агентом Уильяма Берроуза и Керуака Гинсберг смог опубликовать книгу в мягкой обложке под псевдонимом "Уильям Ли" и мрачной пометкой "Исповедь неисправимого наркомана". 6 сентября 1951 года после затяжной ночной попойки Уильям Берроуз предлагает жене поиграть в Вильгельма Телля и поставить на голову стакан. Но промахивается и нечаянно убивает Джоан. Обвиненный в преступной неосторожности Уильям Берроуз был сослан в Мехико. Опеку над сыном приняли его родители, забрав к себе во Флориду. В последствие выпущенный под залог Уильям Берроуз отправился в Южную Америку на поиски наркотика "ядж", так называемого "вина смерти". В своих письмах Гинсбергу он описывает города, джунгли, горы Эквадора и Перу. В 1963 эти заметки были обобщены и опубликованы в "City lights" под названием "Письма о ядже", которые, как думал Уильям Берроуз после успеха романа Олдоса Хаксли "Двери восприятия"(1954), должны заинтересовать читателей.
После того как он покинул Южную Америку, Уильям Берроуз осел в Тэнгере, где мог жить довольно дешево и легко доставать наркотики. Он говорил, что смерть жены сделала его литератором. Он чувствовал, что был одержим захватчиком, "Уродливым духом" , который контролировал его поступки во время того инцидента и обрек его на пожизненную борьбу, в которой Уильям Берроуз не имел другого выбора кроме как писать.
В феврале 1957 навестить друга в Тэнгер приехал Керуак, сразу начавший набирать на машинке сотни рукописных страниц новой книги Уильяма Берроуза, которую Джек назвал "Голый завтрак". В процессе написания Уильям Берроуз говорил, что он "раз и навсегда высрал свое образованное начало. В этом причина того, что я говорю самые ужасные вещи, о которых могу думать. Понимая, что самое ужасное, грязное, смешное, отвратительное и унизительное положение возможно..."
Уильям Берроуз продолжал работать над книгой вплоть до ее публикации в 1959 году, считав ее авантюрным романом, повествующем об своем альтер-эго, Уильяме Ли. Как замечает биограф Тед Морган, Уильям Берроуз расширил "новое видение" писателя, предложенное Гинсбергом и Карром, как преступник и создатель "рискованной литературы". "Голый завтрак" является одной из основных работ Уильям Берроуза. Написанный как поток сознания, это ночной кошмар, населенный секретными агентами, сумасшедшими докторами, гангстерами, зомби, фаллическими монстрами, вампирами и инопланетянами, вовлеченными в садомазохистские оргии, перевоплощения и межпланетные войны. Сжатость и спешность повествования, фрагментация текста вызывают аналогии со скачущей жизнью наркомана то и дело прерываемой ломками. Уильям Берроуз рассматривает зависимость как основную причину неограниченного употребления наркотиков. Политика, религия, семья, любовь - все это разные формы зависимости, рано или поздно все социальные порядки, нормы и устои утратят свое значение, потерпевшие крах национальные государства перейдут под контроль наркоманов. Его нигилистический юмор, мистическая насыщенность, крепкая сатира в отношении общества и блестящий стиль получили признание критиков, в 1962 году американский писатель Норман Мэйлер заявил, что Уильям Берроуз "в принципе, единственный из ныне живущих американских романистов, наделенный гением". Несмотря на это роман "Голый завтрак", написанный откровенно сексуальным языком и полный абсурдных образов, был подвергнут запрету вплоть до 1966 года.
Практически ставший классиком Уильям Берроуз и его творчество до сих пор вызывают споры и разногласия в оценке. Кто-то считает его величайшим моралистом со времен Джонатана Свифта, другие обвиняют в порнографии и игре на низменных чувствах. В 1959-м он всерьез принимается за изучение и научное обоснование изобретенной им техники «нарезки» (cut-up). Метод заключался в том, что страница текста разделялась на четыре части, которые менялись местами. Таким образом Берроуз «реорганизовал» множество своих предыдущих текстов. Новые комбинации слов и предложений вылились в два романа: «Нова экспресс» и «Билет, который лопнул».
В 70-х на основе этого метода возникает техника сэмплирования, и благодарные музыканты вплоть до смерти Берроуза в 1997-м приглашали его для совместной работы. Группа Nirvana даже записала его голос в одной из своих песен.
"Мертвые азотистые улицы старой съемочной площадки: бумажная луна и кисейные деревья а в черно-серебристом небе громадные прорехи как будто мировой покров упал дождем блестящих кинохлопьев: Двадцатые годы кренясь промчались по темнеющим городам в черных "кадиллаках" отхаркивая кинопули ускоренного времени:" (Уильям Берроуз, "Билет, который лопнул")
На протяжении всей своей жизни Берроуз был символом сменяющихся поколений. От культуры битников к контркультуре 60-х, от панк-движения 70-х к киберпанку 80-х, а затем – к постиндустриальной культуре 90-х.
Наверное, в XX веке не было ни одного литератора, режиссера или музыканта, который не назвал бы произведения Берроуза первыми в ряду своих вдохновителей. На основе его экспериментов с самим собой английские врачи написали работу, получившую название «Смещение: свидетельство болезни», рассказывающую о способах лечения привязанности к героину.
Берроуз пережил не только свою жену, но и сына, и, несмотря на регулярное употребление героина, умер в возрасте 83 лет. Правда, в последние годы жизни он, говорят, был часто бит, так как делал предложения личного характера любому понравившемуся ему существу женского или мужского пола…
составлено по материалам сайта Берроуза
http://www.berrous.net.ru

Слева направо: Люсьен Карр, Джек Керуак, Аллен Гинзберг, Уильям Берроуз.

Джек Керуак и Уильям Берроуз.
Прочесть интервью Берроуза и Девида Боуи от 1979 года можно здесь:
http://www.johnnytim.com/temaj/fakty/wr … s/mat.html