Предисловие Джонни Деппа к автобиографической книге Джо Перри "Скалы: Моя жизнь внутри и вне "Аэросмит"
Я сижу здесь перед самым какофоническим листом чистой тонкой лощёной бумаги, который я столь аккуратно поместил в мою надежную печатную машинку «Олимпия» и который, несомненно, заслуживает более достойного и сбалансированного оператора, чем я, но жестокий рок обрек его на то, чтобы быть испещренным моими неумелыми и неуклюжими лапами. Бумага вопит о том, чтобы я, наконец, сделал свое первое движение.
Мои мысли заняты сложной задачей написать несколько слов о мужчине. Об артисте. О замечательном… нет, о великом артисте, великом не только для меня, но и для других. Об экстраординарном гитаристе. О герое, чьи безмерные способности поместили его во все существующие списки величайших гитаристов всех времен с тех пор, как он, подобно разрезающему волны кораблю, выпустил несколько самых изысканных и гневных нот в этот неосведомленный мир. О герое, которого я получил честь назвать другом и братом. Когда я размышляю о нем как о человеке и как о менторе, меня наводняют чудесные образы.
Меня заполонили видения, и я отброшен, счастливо катапультирован в воспоминания о моей ё***ой юности, когда ты с нетерпением ждешь всего и ничего одновременно. Порылся ли я во всех этих клишированных вещах, которых у меня не должно было быть в детстве? Да, ё***о порылся. С большой страстью, с чистым невежеством, с ё***ым смаком. Тогда долгое время жизнь казалась мне опаснейшим крушением поезда, которое вот-вот произойдет. Но никакое самолечение, никакая выпивка и никакие наркотики не сделали для меня того, что сделала музыка. Даже близко. Видите ли, этот е***утый средних лет когда-то был е***утым ребенком. Мне было 12 или типа того. Я был на заднем сидении машины моих ребят. Мы попали в пробку около супермаркета «Пабликс» и аптеки «Экерд», там что-то происходило на местном паркинге, какая-то шумиха. Играла какая-то группа. Когда мы поравнялись со светофором, я наблюдал за сменой цветов и за силуэтами музыкантов с восхищенным восторгом. Я был захвачен. Целиком. И когда звук и изображение осели в этом провинциальном маленьком восхищенном мозгу, я внезапно понял, что все на своих местах. Они играли песню «Dream On». Ничто не нужно мне было больше, чем тот момент и та песня, чтобы получить е***ое осознание причины моего существования и понимания того, что мне нужно, чтобы смочь не стать безумцем и выжить: мне нужна гитара и поскорее!
Поскольку зеленые наличные никогда не беспокоили мо й карман, мне удалось отстоять у моей мамы 25 баксов на электрическую гитару «Deccа». Первые записи «Аэросмит» и книга аккордов «Mel Bay» были вынесены из магазина у меня под штанами и курткой (я пошел на отчаянные меры). Я слушал ту запись и изучал книгу аккордов, как священный язык. Процесс полового созревания прошел почти незамеченным. Я закрылся от мира в моей маленькой комнате и практиковался, практиковался, практиковался. Я должен был быть совершенен. Так и началась моя жизнь. Меня, застенчивого, неряшливого подростка, имя Джо Перри спровоцировало начать испытывать почтение к такому человечеству, которого я раньше не знал. Особенно если учитывать, что в ту пору ни один учитель, вне зависимости от того, как усердно он старался, не мог вызвать во мне ни грамма уважения. Для меня не существовало ничего в этом мире, кроме гитары и тех людей, кто владел ею в высшей форме экспрессии, и это стало для 12-летнего затворника идеальным поводом для глубокой депрессии. Джо Перри в ту пору был один из нескольких имен – помимо героя для всех и каждого, маэстро Кита Ричардса – что могли вдохновить на искренность мой юный ум, а мое оцинкованное тело и мой дух – на посылание всего на х**. Они были из тех, кто ранее не встречался. Идея встретиться в реальной жизни с этими неприкасаемыми героями казалась абсурдной, сродни легализации марихуаны правительством или доставки ее к твоей двери самим Мистером Обамой. Едва ли…
Но каждому кремню – свое кресало, и в этом случае гению Джо для его полного расцвета необходимо было встретиться с еще одним музыкальным гением, пламенным шоуменом-евангелистом Стивеном Тайлером, который, так сложилось, имел самый прекрасный и самый душевный вокал из когда-либо существовавших. Совершенство было достигнуто при помощи блестящего музыкального братства, состоящего и Бреда Уитфорда, Тома Хамильтона и Доэя Крамера. Еще один участник этой группы, чье имя чаще всего остается забытым и которому я хочу отдать честь, - это легендарный продюсер и прекрасный во всем человек Джек Даглас, который стоял у штурвала тех ранних записей – был их гидом, режиссировал их. Нет никаких сомнений, что его вклад не отъемлем от их невероятного успеха. За много лет группа пережила взлеты и падения, о чем вы подробно прочтете в этой книге, но в целом они всегда превосходили большинство коллег по цеху и сильны по сей день. Они пережили череду краткосрочных меняющихся эпох и трендов и остались самими собой.
Вернемся в 2010 год. Голливуд, Калифорния. Студия звукозаписи «Свинг Хаус» на Сансет Бульваре. Стивен Тайлер перемещается по комнате подобно дикой кошке. Он был настолько мил, что пригласил моего друга и меня понаблюдать за тем, как группа записывает свои треки для нового альбома. А вот и Джо Перри. Прямо здесь, в углу, едва заметен в темноте. Он позвонил мне, и вот теперь мы сидим здесь. Он потакает мне, и мы обсуждаем гитары, он даже показывает мне те эффекты, которые впоследствии стали «Музыкой из другого измерения»! Это был великий момент для меня – сидеть в этой комнате, наполненной моими идолами. А этот идол даже уделяет мне внимание, не говоря уже о том, что он доверяет мне тайны. С того невероятного вечера мне довелось получить потрясающий опыт выступления на «Hollywood Bowl» - быть на сцене вместе с Джо, Стивеном и ребятами. Хотя самым особенным вечером в моем сердце остается тот, в который эта бывшая язвительная парочка играла с моим сыном Джеком на вечеринке по поводу его Дня Рождения несколько лет назад. Мой сын и я были как двое их фанатов – в полнейшем восторге! Я снова стал ребенком, как раз примерно такого же возраста, как и мой сын.
Поэтическая жизнь – судьба Джо. Он родился со стилем. Он мог бы идти по стопам великих до него, как должен каждый, но он трансформировал это учение в то, что стало его собственным особенным звучанием. То, как он использует ноты, - его личный и уникальный способ. Таковы же и беседы с этим человеком. Он общается уникально. Он – мастер чувств, и когда в его руке гитара, его сильные, ритмичные тона взмывают в небеса без каких-либо усилий, сражая всех, кто в досягаемости, отражая его врожденную непритязательность его способностей. Есть что-то первобытное в природе его звуков, предельно ё***о ро́ковое, то, что приглашает всех стать свидетелями этого и сопереживать. Если вы сейчас держите в руках эту книгу, то у вас теперь, помимо музыки, есть все, что вам нужно в жизни. Душа и сердце этого человека были искренне брошены на эти страницы. Этот мудрый молчаливый человек наконец-то заговорил! Вы сможете заметить прозорливую натуру этого мудрейшего человека. Никакого дерьма. Он его лишен. Он простой и незамысловатый. Только застенчивость, честность, любовь, пот, слезы и сдержанность этого загадочного существа ожидает вас, друзья, от начала и на протяжении всего его пути в сегодняшний день, а также в грядущем.
Эта книга – дар. Даже священный том. Срез жизни из прошлого одного из гитарных богов, что когда-либо ходили по земле или ступали на сцену. Или гнев разума юной души в поисках ответа на вопрос, какого х** все вокруг значит.
Перед тем, как оставить вас, я поделюсь еще одной последней мыслью, которую я побуждаем сообщить. Когда я читал эту историю, я не мог перестать слышать в голове последние строчки блестящего предисловия Уильяма Сарояна к его пьесе «Вся наша жизнь». Слова Сарояна прекрасно определяют Джо – мужа, отца, человека: «Путь вашей жизни пройдите так, чтобы жить—чтоб на этом чудес¬ном пути не увеличивать страданья и горести мира, но улыбкой приветствовать его безграничную радость и тайну».
Джонни Депп.
Бостон, штат Массачусетс, 6 июня 2014 года.
перевод - Helga
текст принадлежит ресурсам burtonland.ru и johnnytim.com , при использовании необходимо указывать источник
оригинальный текст
