Широко открытые глаза
Автор – Линн Хиршберг
Издание – «W Magazine», 16 декабря 2014 года
Когда Тим Бертон рос в Бербанке, Калифорния, в конце 60-ых, он видел «большие глаза» повсюду. «Я чувствовал себя так, словно они преследуют меня», – сказал он об очень популярных картинах, которые долгое время приписывались художнику Уолтеру Кину. Бертон сидит в столовой в его скудно обставленной квартире в даунтауне Манхеттена, одетый, как обычно, в черные джинсы на пару с очень свободной, незаправленной красной рубашкой, похожей на верх от пижамы. На нем носки и нет обуви, а его фирменная копна вьющихся черных волос выглядит особенно наэлектризованной. Хотя он и пробыл с актрисой Хеленой Бонем Картер более 10 лет, и они имеют двоих детей, 56-летний Бертон по-прежнему имеет манеры развитого не по годам подростка, который большинство времени проводит в счастливом одиночестве. Декор его квартиры мог бы быть описан как комната в общежитии первокурсника: бюст Элвиса Пресли в натуральную величину стоит на кухонной стойке, а к стене прислонен огромный постер «Землероек-убийц» в рамке. («Постер – лучшее в этом фильме», - сказал Бертон.) «Когда я был ребенком, я видел картины Кин постоянно», - продолжил Бертон. – «В кабинете моего лечащего врача была большеглазая девочка с пуделем. В кабинете моего дантиста были большеглазые дети с кошками. Когда я шел в гастроном, там продавались открытки с балеринами Кин, сиротами Кин, ковбоями Кин, и так далее. Меня удивляли эти огромные, грустные глаза Большого Брата. Мне нравилось то, что эти странные дети всегда казались наблюдающими за мной. Это было как в причудливом сне».
Последний фильм Бертона, «Большие Глаза», является как историей о Маргарет Кин, художнице, которая на самом деле писала те картины, и медитативным рассуждением о природе поп-арта. В отличие от большинства фильмов Бертона с визуально экстремальными фонами для рефлексирующих героев («Бэтман», «Бэтман Возвращается»), симпатичных изгоев («Эдвард Руки-ножницы», «Чарли и шоколадная фабрика») и детоподобных эксцентриков («Большое приключение Пи-Ви», «Мрачные Тени»), «Большие Глаза» - тихий фильм о женщине, которая жила в тени ее харизматичного мужа с манией величия. На протяжении десятилетий Уолтер изображал из себя создателя картин с «большими глазами», которые завесили всю Америку в 60-ых и сделали его богатым, в то время как абсолютно каждая картина была нарисована его женой. «Я понятия не имел, что Маргарет была настоящим художником», - сказал Бертон. – «Как и все, я верил, что Уолтер Кин был единственным Кином». Бертон мотает головой. «Даже сейчас, даже после того, как я встретился с Маргарет и снял этот фильм, я по-прежнему не могу поверить, что Уолтеру сходило с рук это мошенничество. Никто никогда не видел Уолтера рисующим что-либо, а он был для меня одним из самых известных художников всех времен! Теперь, когда я знаю правду, над всеми кратинами Кин сгустилась темная туча. Они утратили свою невинность».
Маргарет Хоукинс познакомилась с Уолтером Кином весной 1955 года в Сан-Франциске, на арт-ярмарке близ Пожарного Причала. Согласно шокирующе эгоцентричной автобиографии Уолтера 1983 года, «Мир Кина», она поприветствовала его словами: «Ты – самый великий художник, что я когда-либо видела. А еще самый красивый» (А еще, согласно Уолтеру, она, как и дюжины других женщин, упоминаемых в его книге, заявила ему позже: «Ты величайший любовник в мире»). Уолтер жестоким образом описывает Маргарет в их первую встречу так: «с кроличьими зубами и без подбородка». Также, согласно ему, она мечтала быть его учеником. «Эта бездомная девочка была как холст», - пишет он в своей книге. – «Мне стало интересно, смогу ли я раскрасить ее в настоящую личность». Невзирая на святую веру Уолтера в его силы и самоизобретение, почти все здесь – полная выдумка. Когда Маргарет познакомилась с Уолтером, она была уже устоявшимся художником с одержимостью огромными, круглыми, печальными глазами.
«Я бесконечно заинтересована в глазах», - рассказала мне ныне 87-летняя Маргарет. Она говорила со мной по телефону из ее дома в Напа Велли, где она по-прежнему пишет картины каждый день. – «Я чувствовала, что глаза отражают мои собственные внутренние чувства. Я всегда рисовала их очень большими. Уолтеру это понравилось – он нашел это интересным. Он сказал мне: «В этом что-то есть у тебя».
Уроженка Нешвилла, Маргарет рано вышла замуж. Она оставила своего первого мужа и пыталась поддержать себя и свою дочь как мать-одиночка, когда встретила Уолтера, которым она безудержно увлеклась. Она была плодотворна как художник: она обычно писала пять полотен за раз. Так что ее дом был переполнен картинами с большеглазыми детьми. Дополнительно она подрабатывала, раскрашивая мужские галстуки и мебель.
Уолтер, который заявлял, что он профессиональный художник, имел собственные картины – пейзажи, автопортреты, уличные сцены, обнаженные натуры – и утверждал, что написал их в Париже. Он начал показывать их, а также работы Маргарет, в клубе «Голодный я», который посещали знаменитости. «Каждый в барах Сан-Франциско знал Уолтера», - рассказала мне Маргарет. В то время она работала дома и воспитывала свою дочь, поэтому редко выходила по вечерам с мужем. Но в один вечер она надела коктейльное платье и пошла с ним в ночной клуб. «Это было словно ночной кошмар», - вспоминает Маргарет, и голос ее, спустя десятилетия, звучит по-прежнему эмоционально. Тогда она обнаружила, что Уолтер уже более года продает ее картины как свои. Картины с большеглазыми были подписаны просто «Кин», поэтому ему легко удалось выдать их за свои. – «Мы раз за разом говорили о том, что он сделал. Он угрожал мне. Он говорил, что если я выдам правду, нас с ним обоих будут судить за мошенничество знаменитости, которые купили мои картины. Он сказал, что причинит мне боль, если я скажу кому-то, что картины написала я. Я не могла рассказать даже моей дочери. Я не хотела подвергать ее опасности».
В добавок к одаренности в области мошенничества и лжи, Уолтер имел еще одно замечательное умение: он был блестящим предпринимателем, который раньше всех разглядел потенциал искусства на массовом рынке. (Известно, что Энди Уорхол назвал работы Кин «отличными»). К 1959 году Уолтер открыл арт-галерею «Кин» в Сан-Франциско, где он развил индустрию продажи любых принтов и постеров «больших глаз». Маргарет вспоминает: «Он говорил мне: «Хорошо продаются котята. Мне нужно, чтобы ты нарисовала больше котят». Чем больше я писала, тем больше он хотел. Поэтому я буквально вытряхивала их из себя».
Маргарет не открывала правды, но испытывала фрустрацию из-за недостатка признания. Поэтому она развила на стороне еще один художественный стиль: а-ля Модильяни портреты молодых женщин с вытянутыми телами и менее большими глазами. С разрешения Уолтера, она подписывала их «М.Д.Х. Кин». Хотя картины с «Маленькими глазами» были менее китчевыми, чем «большеглазые», они не получили такого же фавора. «Было сложно развить новый стиль». – объясняет Маргарет. – «А мне нужны были картины, которые продавались бы. Я не могла даже предпринять попытки сохранить мои собственные картины. Я должна была жертвовать ими, чтобы платить за наш стиль жизни, который в то время был довольно роскошным. Уолтеру нравились красивые вещи».
В 1964 году Маргарет наконец-то оставила Уолтера, но продолжала писать картины для него. Он получил копирайт на все работы с «Большими глазами» под свое имя. У Маргарет не было выбора. «Это была моя вина, что все это случилось», - говорит она.- «Я была пристыжена».
Также она знала, что женщины-художницы редко имеют такой же успех, как мужчины. Ее картины с «маленькими глазами» не продавались так же хорошо, как «большие глаза». «Чем более популярными становились картины, тем хуже было мне», - вспоминает она. Грандиозность Уолтера, тем временем, становилась все более безумной. На волне бесконечного самопромоушена он придумал «Джонсона Майерса», издателя вымышленной серии «Мастера Завтрашнего Дня», и выпустил монографию «для кофейных столиков» о самом себе. В карманной версии этого издания он сравнивал себя с Да Винчи, Микеланджело, Рембрандтом, Рубенсом и Ренуаром. Также он выдумал историю о том, что его вдохновением для большеглазых» детей стали сироты, которых он видел в послевоенной Германии. Он рассказывал, что они тронули его столь глубоко, что он просто должен был поделиться их образами со всем миром. В 1986 году Маргарет наконец-то не выдержала и подала на него в суд. Во время слушанья судья, загнанный в тупик противоречащими историями пары, поставил два мольберта и предложил им обоим нарисовать что-то. Уолтер отказался, сказав, что имеет травму плеча. Маргарет же тихо написала большеглазого ребенка. Полотно Уолтера осталось чистым. «После суда он продолжал громко нести бессвязные речи», - рассказывает Маргарет. – «Но он лишился прав и кредитоспособности. Я, наконец, остановила его».
Когда Бертон снимал «Марс атакует!» в Сан-Франциско в 1995 году, он разыскал Маргарет. На протяжении прошлых лет он приобрел две картины Кин и узнал историю о массовом обмане, созданном Уолтером. Маргарет жила в Севастополе, маленьком городке в Северной Калифорнии. Бертон попросил ее написать портрет его тогдашней девушки и их такого же большеглазого пса, чихуахуа по имени Поппи. «Я была счастлива сделать это», - вспоминает Марагрет. – «И мне сразу понравился Тим. Мы стали друзьям. Позже я писала портрет Хелены и их сына Билли. А Тима на нем я поместила в аллею, тихо наблюдающим. Это Тим!»
На протяжении всей его жизни Бертон рисовал большеглазых персонажей. В то время как картины Кин обладают экстремальной меланхолией, смешанной с прелестностью, рисунки Бертона – одновременно милые и призрачные. Его крохотные дети имеют головы, похожие на подушечку для иголок, полную иголок; его сладострастные женщины имеют кровавые порезы на хрупких шеях; его любимая собака сшита из кусочков и оживлена, как в истории Франкенштейна. Но у всех глаза огромные и наблюдающие.
«Я всегда любил людей с большими глазами», - сказал Бертон. – «Джонни, Вайнона, Хелена – у них у всех большие круглые глаза. Из-за этого мне казалось, что я должен Маргарет. Ее работы оказали на меня большое влияние. А когда я познакомился с ней, она напомнила мне мою бабушку, которая была очень тихой, очень милой». Бертон, у которого были отчужденные отношения с родителями, переехал к бабушке в 12 лет. «Ее дом был как святая святых», - рассказал мне Бертон спустя несколько недель после нашей встречи в Нью-Йорке по телефону из Лондона, где он преимущественно базировался со времен создания «Бэтмана» в конце 80-ых. – «Я приехал в Лондон делать «Бэтмана» и мгновенно почувствовал себя там, как дома. Это ощущение, словно твоя душа уже была здесь. Мне нравится погода: редко солнечно и почти всегда серо».
После паузы Бертон продолжает: «Моя бабушка позволяла мне находиться около нее. Я мог целыми днями рисовать, а по утрам в воскресенье смотреть такие фильмы, как «Мозг, который не хотел умирать», «План 9 из открытого космоса» Эда Вуда. Это было нормально для нее».
В 1994 году, после череды кассовых провалов, Бертон убедил студию «Дисней» позволить ему сделать биопик о Вуде, который был худшим режиссером всех времен. Сценаристы того фильма, Ларри Каражевски и Скотт Александер, продолжили со сценарием об Уолтере и Маргарет Кин. Они хотели сами режиссировать свой фильм о Кинах, но не могли добиться финансирования. Проект наконец-то обрел телесность в 2013 году после встречи Бертона с актрисой Эми Адамс. «Мне довелось стоять около нее на одном из приемов для номинантов на Оскар. Я был там для «Франкенвини», а Эми – для «Мастера». Мы поболтали, а на следующий день она позвонила мне и сказала, что прочла сценарий «Больших Глаз». Она хотела играть Маргарет».
Неожиданно возникло и финансирование. До начала съемок Адамс встретилась с Маргарет в ее доме в Напа. Она хотела посмотреть, как Маргарет пишет, как держит кисть. Для иллюстрации процесса Маргарет нарисовала глаз Эми. «Только один», - вспоминает Маргарет. – «Я хотела, чтобы это было чем-то особенным. Двое нашли связь: обе они женщины, которые работают в бизнесе, где доминируют мужчины, и Адамс сопереживала ситуации Маргарет. «Я всегда сражалась за себя», - сказала мне Адамс. – «Но это не всегда легко. А Маргарет жила во времена еще более жесткой половой дискриминации».
Бертон видит конфликт Уолтер-Маргарет более универсальным. «Это классические дисфункциональные отношения», - говорит он довольным голосом. – «Меня - как, я думаю, и всех нас – всегда интересовали те вещи, которые не срабатывают».
Хотя история Кин реальна (что делает ее дисфункциональный аспект еще более берущим за душу), все фильмы Бертона демонстрируют его заинтересованность к несчастным людям с тайнами. Будь то Бэтман, которого Майкл Китон сыграл как носящего плащ мстителя с поврежденной душой, или Суини Тодд, который покрывает каннибализм, или такие анимационные фильмы, как «Кошмар перед Рождеством», в которые нанесение террора не ожидающим – радость. Бертон любит хаос и греховное поведение.
«Может быть, поэтому я так люблю картины Кин», - сказал Бертон. – «Когда они появились, на них навесили ярлык «несерьезного искусства», их очень критиковали, потому что они были очень популярны. Но когда ты узнаешь историю, что скрывалась за ними, они начинают казаться довольно мрачными и очень эмоциональными».
Бертон говорил о Маргарет Кин, а также, вероятно, о собственных ранних фильмах, большинство из которых имели негативные рецензии, когда вышли, а теперь называются классикой. «Картины Маргарет теперь видят по-другому. «Большие Глаза» имеют мой тип хеппи-энда».
источник
перевод HELGA
текст принадлежит ресурсам burtonland.ru и johnnytim.com , при использовании необходимо указывать источник