Охотник и пойманный
Автор: Роберт Чалмерс

В 48 лет Джонни Деппу не следует иметь никакого смысла. Панковский ребенок превратился в блокбастерного кассового пирата, сердцеед, который стремился к (и получил) к независимости и надежности, наиболее оплачиваемая загадка Голливуда. В этом месяце выходит «Ромовый дневник» Хантера С. Томпсона, актер участвует в своей личной кампании, чтобы восхвалить гонзо-легенду и безумие, за которое он стоял. GQ обнаруживает мужчину без цепей мировой славы: Джонни Депп, каким мы его любим – он пьет, не запивая. Купите билет, и вперед…
Эти ужасные 40 секунд заставили бы молиться даже самого большого скептика, но Джонни Депп, вспоминая эту травму, разражается глубоким, звучным смехом. Я упоминаю, как режиссер Брюс Робинсон, который сидел рядом с Деппом, когда их приватный самолет потерял управление над Тихим океаном, рассказал мне, что актер реагировал все время как на развлечение, размышляя о том, что может стать последней сценой в экстраординарной жизни.
«Был момент, когда я подумал: Господи Иисусе, это с нами происходит», - говорит мне Депп. – «Мы были в рейсе для «Ромового дневника» в Мексику. И самолет падает вниз. Великий момент. Все огни погасли», - он не может сдерживаться, чтобы не засмеяться снова. -  «Потом мы попали в странный, неконтролируемый спуск. Я посмотрел на Брюса и сказал: «Это все?» И тогда мы оба заржали, так как мы погрузились в то, что казалось нашей смертью. Это казалось настолько гребано смехотворным, это было истерично. И таким образом мы потеряли это. Ржать до падения с кресел, когда самолет падал».
«А потом?»
«Все вернулось на место. Мы прошли через это».
Что бы мы потеряли, если бы тот маленький самолет затонул около побережья Сан-Диего? Деппа, прекраснейшего актера его эры - или, некоторые из нас поспорили бы, всех времен. Брюса Робинсона, сценариста такого остроумия и воображения, от которых захватывает дух. Он наиболее известен своей грандиозной, пользующейся дурной репутацией комедией «Уитнейл и я» и сценарием «Полей смерти». Робинсон избежал широкого признания только потому, что он отказался уступать суровым и узко ограниченным общепринятым меркам Голливуда. Как весело было бы, если Пуэрта Валларта, спасительный аэропорт этих двух мужчин, принял на себя такую гротескную, но несмываемую славу, о которой гласили бы и Мюнхен, и Локерби?
Еще одной немедленной катастрофой стал бы «Ромовый дневник», проект, над которым эти двое мужчин работали несколько лет. Фильм основан на одноименном романе Хантера С. Томпсона, вдохновленный личным опытом американского писателя из тех времен, когда он был молодым журналистом в Сан-Хуане, Пуэрто Рико. Несмотря на то, что книга была закончена в начале 60-х, не публиковалась до 1998 года. Это был Депп, кто нашел оригинальную рукопись 15 лет назад, когда он жил у Томпсона, готовясь к роли в «Страхе и отвращении в Лас-Вегасе». Спрятанный в старой коробке, роман был захоронен среди различных записок автора и других неопубликованных работ.
Могу представить, что Депп, который был очень близок с Томпсоном, который совершил самоубийство в 2005 году, мог бы быть обижен, когда я стал спорить, что фильм «Ромовый дневник» - это гораздо более законченное произведение, чем книга Томпсона. Таким же образом, я полагаю, «39 ступеней» Хичкока затмил триллер Джона Бачана.
«Нет», - говорит Депп, расслабляясь в гостиной съемного дома в лондонском Мейфейр перед ночными съемками своего следующего фильма, «Мрачные тени» режиссера Тима Бертона. – «Я понимаю, о чем ты. Я читал «Ромовый дневник», книгу, бесконечное количество раз. Хантер осознавал ее изъяны. Я помню, как Брюс позвонил мне однажды, когда работал над сценарием. Он сказал: «Я понял. Хантер поместил себя в двух персонажей». И я сразу же: «Ебать меня, ты прав!» Он сделал это, и это, без сомнений, создало большой беспорядок на страницах».
Я могу представить, что, возможно, некоторые читатели незнакомы с жизнью и работами Доктора Хантера С. Томпсона. Он был, как любил предупреждать незнакомцев его задушевный друг и иллюстратор, художник Ральф Стедман, уроженец Уэллэси, практик не в медицине.
На протяжении всей жизни Хантера привлекало огнестрельное оружие и слезоточивый газ, а также история о зажигании морских сигнальных огней без видимых экстремальных ситуаций: он минировал одну из пиццерий Манхеттена, когда ужинал с Томом Вулфом. Укрепив навсегда свою международную репутацию, Хантер С. Томпсон привнес спесь антиобщественного рок-гитариста в спокойный мир американского письма.
Томпсон застрелил себя на кухне Совиной Фермы – его маленьком ранчо в Вуди Крик, около Эспена, Колорадо, в 2005 году. Депп, с его привычной щедростью, финансировал расточительное мемориальное мероприятие в «Жером Отеле» в Эспене. Позже в этом же году он организовал взрыв останками Томпсона. Пепел писателя был выстрелен в ночное небо, согласно его последней воле, из колонны высотой 153 фута, в сопровождении песни Боба Дилана «Mr Tambourine Man».
Через нашего общего друга Стедмана я встречался с Деппом раньше несколько раз, на Совиной Ферме и в «Жером Отеле» в Эспене, хотя мы предварительно не говорили о публикации.
Я помню один долгий вечер, на следующий день после похорон Хантера, который мы провели, сидя за столиком в «Жероме» с бутылками красного вина, со Стедманом, Деппом, Гарри Дином Стентоном, Биллом Мюрреем и уроженцем Кентукки художником Джо Петро Третьим. Я перечислил их не для радости перечисления знаменитых имен, а потому что моим главным воспоминанием стало то, насколько тихим и внимательным был Депп в той компании, как был он непривычен в его преданном исследовании других людей. Удивительно то, что у Джонни Деппа, человека, у которого, кажется, не ограниченное количество выражений лица, отсутствует в репертуаре только одно выражение лица -  «Да, верно, ты знаешь, кто я такой!»
Я знаю, что гордиться этим не стоит, но когда я впервые разговаривал с Деппом, в холле «Жерома», я сразу не узнал его. Я помню, что прошло уже некоторое время. За которое я успел впечатлиться его любопытством и интеллектом, прежде чем кто-то вошел и назвал его по имени.
«Я был предельно удивлен, когда мы впервые познакомились с ним», - говорит Ральф Стедман. – «Потому что преимущественно если кто-то настолько знаменит и настолько красив – я, вообще-то, думаю, что он слишком красив для того, чтобы рисовать его – то я имею тенденцию полагать, что они все дерьмо. Но Джонни добр, вежлив и очень ярок: совершенный Южный джентльмен.
В «Ромовом дневнике» 48-летний Депп без усилий и внешне убедительно играет 21-летнего.
«Это все немного мерзко», - сказал я Стедману.
«Я знаю», - ответил художник. – «Но нет способа избежать этого».
Джонни Депп обладает одним-двумя ценными качествами, которых нет у большинства из нас: выдающийся талант гитариста, возможность с легкостью перенимать любой акцент, 35-акровый остров на Багамах. Но вы никогда не догадаетесь об этом по его манерам. Депп сохранил определенные атрибуты, которые, несмотря на его славу, бросаются в глаза прежде всего: я сейчас думаю о его скромности, граничащей с робостью, способностью так же хорошо слушать, как говорить, и полном отсутствии тщеславия. («Я полагаю», - говорил Терри Гиллиам, - «что когда ты настолько красив, тебе не надо заботиться о тщеславии».) Самой раздражающей вещью является то, что в том, что касается его внешнего вида, он, кажется, не применяет ни малейших усилий.
«Никто», - по словам Джона Уотерса, который режиссировал его в  музыкальной пародии про старшую школу 1990 года «Пласка», - «не выглядит лучше в лохмотьях».
Как уже было сказано, Депп живет в другом мире. Сидеть с ним в баре с бокалом вина и тарелкой тортильи с картофелем, и двое мужчин осмотрительно преградят вам путь в центральную территорию. Я напоминаю ему, как тогда поздно вечером в Эспене он сказал мне, что вынужден уезжать в ЛА.
«Я сказал: «Что ж, тебе лучше поторопиться – последние рейсы все до полуночи». А ты сказал…»
«Это мой самолет», - сразу вспоминает Депп, без малейшей гордости.
Согласно журналу «People», Джонни Депп признавался самым сексуальным из живущих два раза за последние девять лет, последний раз в 2009 году.
«Я и Стедман не участвовали в соревнованиях в том году», - говорю я ему. – «Мы решили очистить тебе дорогу. Нам просто это наскучило уже».
Депп смеется несколько более долго, чем позволяет вежливость, по моему мнению.
«Ты вынужден смеяться в некотором смысле», говорит он. – «Представь: кто-то голосует, что ты самый сексуальный мужчина в гребаном мире? Я просто сказал: «Что? Что это значит?»
Джонни Депп впервые посетил Хантера С. Томпсона в Вуди Крик в конце 1995 года. Писатель вошел, размахивая двумя электрошокерами для скота, которые пронзали воздух голубыми электрическими вспышками, а кульминацией встречи с Томпсоном стало приглашение Деппа пострелять по пропановым канистрам с нитроглицерином на поле позади Совиной Фермы, посылая в ночное небо огненные шары высотой 75 футов. «Он не был разочарован», - отмечает актер.
Депп был со своей тогдашней девушкой Кейт Мосс и ее матерью, которая, как он рассказывал в те времена, «думала, что Хантер был безумцем и чрезвычайно опасным, и что нам следует спасаться бегством поскорее».
В «Ромовойм дневнике» актер бравурно представляет Пола Кемпа, воплощение молодого Хантера, который, прокладывая свой путь в журналистику, одновременно напуган и приведен в восторг коррупцией и дебоширством жизни низов в Пуэрто Рико. Фильм стал кульминацией десятилетней дружбы, что развивалась между двумя мужчинами.
«В «Ромовом дневнике» больше духа Хантера, чем в каком-либо другом фильме, что я когда-либо видел», - сказал я актеру. – «Художественном ли, документальном ли. Я нашел это зловещим: это как смотреть на часть его души. В то же самое время он действительно является репортером в этот период. А разве ты не сказал однажды: «Я действительно не понимаю репортеров. Я не понимаю этого зверя»?
«Но то, что делал Хантер, было другим видом журналистики», - говорит Депп. – «Исследование было, ясное дело, частью этого, но на самом деле Хантер был вне исследований. Он жил этим. И я понимаю – до сих пор понимаю – его очень, очень хорошо. Я жил с ублюдком, как ты знаешь».
Некоторые актеры, согласно Терри Гиллиаму (который режиссировал Джонни Деппа в «Страхе и отвращении», «Потерянном в Ла-Манче» и «Воображариуме Доктора Парнасса»), до сих пор являются пылкими приверженцами Метода актерской игры Ли Страсберга. Депп, во восприятию Гиллиама, работает «сквозь осмос». Готовясь к роли Рауля Дюка в «Страхе и отвращении» - персонажа, который вдохновлен более аморальными аспектами психики Хантера – актер провел недели, ночуя на Совиной Ферме. В прошлый раз, когда я видел  ту комнату, в которой он спал, год или два тому назад, она все еще была оккупирована пауками. Депп тушил свои сигареты на самодельном прикроватном столике, который являлся перевернутым бочонком пороха.
«Я провел там уже пять дней», - вспоминает он, - «куря в постели, прежде чем он сказал мне, что бочонок наполнен взрывчаткой».
Предложение ночевать на Совиной Ферме – из тех, что очень немногие из нас ринулись бы принять. Пока он был там, он исследовал не столько свой предмет, сколько его дух.
«Ты говорил о том, что, когда ты играешь персонажа из реальной жизни – Джона Диллинджера [во «Врагах общества», 2009] или Лорда Рочестера [в «Вольнодумце», пятью годами ранее], они могут почти поселиться в тебе. Как я припоминаю, когда ты играл Рочестера – трудное вхождение в которого памятно ассистировал Джонни Вегас – ты сказал: «Я верю, что Рочестер нанес мне парочку визитов».
«Я очень сильно это чувствовал. Особенно в той ситуации. Рочестер был несомненно…ТАМ. Это единственный способ, которым я могу объяснить это. Это то, что я чувствовал».
Тело Деппа известным образом отсылает к определенным событиям его жизненного опыта: они включают одну тату, посвященную его матери, одну тату вождя коренных американцев, шрамы от самонанесенных ножевых ран – наследие его тяжелой юности.
Продолжительная близость с Хантером С. Томпсоном, кажется, нанесла Деппу отметину навсегда, это как когда мать говорит своему [кривляющемуся – прим.перев.] ребенку: «Будь осторожен. А то твое лицо навсегда так останется».
Оба мужчины родились в Кентукки, и голос актера, особенно когда он говорит о Томпсоне, звучит так, словно он воссоединяется с писателем, все эти отрывистые стакатто-фразы, паузы до пяти секунд (а это очень долго для обычного разговора – попробуйте сами!) между мыслями.
«Когда мы снимали «Ромовый дневник», - говорит Депп, - «Хантер присутствовал, ты знаешь. У нас было кресло с его именем на площадке. У нас была бутылка «Chivas Regal», наполненный высокий бокал со льдом, его «Данхилл» и сигаретный мундштук».
«А перечница?» - спрашиваю я, имея в виду другой вездесущий предмет, которым Хантер был одержим. И использовал его для своих собственных, некулинарных целей.
«Нет», - смеется Депп. – «Я думаю, Хантер запасся этим. А все остальное у нас было. Все было там».
«Ромовый дневник», как вы можете ожидать от Брюса Робинсона, - остроумный, гротескный и красноречиво приводящий зрителя в замешательство. И, прежде всего, очень движущийся, особенно в финальных сценах».
«Я рад, что ты так подумал. Потому что то, что мы видим в конце, это движение молодого Хантера. Он нашел все ингредиенты, которые станут частью его жизни, но они необязательно должны быть смешанными. Но эти ингредиенты он сохранил на протяжении всей жизни».
Что именно?
«Злость, честность и ненависть к дерьму».
Не обязательно просиживать часы за просмотром безвкусных, формульных мелодрам, которые доминируют сегодня на студиях Голливуда, чтобы понять что-то, что сказал Батт Шулберг, сценарист «В порту», незадолго до его смерти в 2009 году. «Наше время», - отметил он, - «очень похоже на тридцатые. Мы живем в то время, где деньги не доверяют таланту».
Поразительно то, что в наш век подчинения правилам, есть одно имя, которое гарантирует как оригинальность мысли, так и привлечение аудитории к проекту, как это сделал когда-то Хичкок, и это не имя студийного босса, не имя продюсера, и даже (подчас и так бывает) не имя режиссера. Играет ли он доморощенного счетовода в «Мертвеце» Джима Джармуша (1995), или упрямого детектива в великолепном хоррор-фильме Тима Бертона «Сонная лощина», или же сражается с посредственным сценарием, таким, как в «Однажды в Мексике» (2003), имя Деппа в титрах, как имя Лионеля Месси на футболке игрока, дает серьезную уверенность в том, что вы не потратите зря ваш вечер.
С самого старта – однажды он смог сбежать из «Джамп Стрит 21», полицейский телесериал компании Фокс, который дал ему первый успех – Джонни Депп дерзко заявил, что он никогда не будет делать плохие фильмы за деньги. Но какой значительный актер не давал публично такого обещания? Разница в случае с Деппом в том, что он это выполняет.
«Большинство из того, в чем я хочу участвовать», - заявил он много лет назад. – «это малобюджетные проекты. Мы все читали формулы снова и снова. Я не могу удержаться от участия, когда я читаю что-то, что заставляет меня хихикать, остается в моей память… что заставляет меня ЧУВСТВОВАТЬ».
«Твои инстинкты, которые подсказывали тебе, какие проекты принять, а какие отклонить, оказались весьма выдающимися», - говорю я.
«На протяжении многих лет, как тебе хорошо известно, я был парнем, который был отравителем касс».
«Когда, ты сказал бы, это закончилось?»
«С «Пиратами Карибского моря», я полагаю. Но мне нравилось, как было. Я совершенно не возражал против этого».
«Брюс Робинсон сказал мне, что ты сблизился с ним на почве «Ромового дневника», также он сказал, что многие американцы имели проблемы с пониманием фильма «Уитнейл и я», из-за особенностей британского аспекта юмора саморазрушения».
(«Уитнейл», мрачная, воодушевляющая комедия, которая была обречена на прилагательное «культовая», вышла в 1986 году. Она показывает алкогольное падение Уитнейла, сыгранного Ричардом И. Грантом, чей персонаж выбирает между заправленной алкоголем спесью и клинической паранойей. Гранта великолепно поддерживает его напуганный, но очарованный сосед по комнате Пол МакГанн, который играет приятеля актера. Прекрасно принятый в Британии, «Уитнейл и я», с его ироничным подходом к убогости и провалам, поимел меньший резонанс среди американцев).
«О, мой Бог», - говорит Депп. – «Уитнейл? О, мой бог! Для меня это один из двух или трех супертоповых фильмов моей жизни. Один из них «Уитнейл», вторым будет «Иметь и не иметь».
Брюс Робинсон, мягко говоря, не был в верху списка любой студии Голливуда как потенциальный сценарист «Ромового дневника». После его раннего успеха в качестве сценариста «Полей смерти», крушение его иллюзий о киноиндустрии ЛА произошло окончательно, когда ему не дали художественного контроля над его фильмом «Дженифер 8», результат чего, и он первым это подтвердит, превратило фильм в барахло.
«Я написал 46 сценариев», - который разговаривал со мной у себя дома близ Хай-он-Вай. – «Едва ли многие из них были сделаны. Джонни позвонил мне и сказал: «Ты знаешь книгу Хантера С. Томпсона «Ромовый дневник»? «Нет». «Могу я выслать ее тебе?» «Пожалуйста, вышли». И потом, позже: «Ты хочешь написать сценарий?»  «Конечно». «Ты хочешь режиссировать это?» «Да». Все случилось примерно так. У меня не было никаких преград. И все из-за него. Ты знаешь такое: Каково определение звезды? Это тот, кто может сделать фильм. Что ж, Джонни Депп может».
Обучение Деппа звездности было неправдоподобным. Он провел свои ранние годы в Оуенсборо, штат Кентукки, городе на реке Огайо, близ родины Томпсона Луисвилль. Его отец Джон был инженером, его мать, Бетти-Сью, официанткой. Кристи, одна из его двух старших сестер, - профессиональный менеджер, Дениел, старший брат, - сценарист и писатель. Их родители развелись, когда Джонни был подростком.
«Я читал, что вы переезжали из дома в дом 30 раз, когда ты был ребенком. Звучит как преувеличение».
«На самом деле», - говорит Депп, - «это было преуменьшение».
«Почему так часто?»
«Из-за мамы. Она не смогла бы, НЕ МОГЛА, удовлетвориться одним местом», - говорит он мне. – «Поэтому мы переезжали в другую точку, оставались там некоторое время, а затем передвигались в другое заведение».
Когда ему было семь, они переехали в Мирамар, штат Форида. Как контраст для сценического обещания имени города, Мирамар – это заселенная площадь, в полутора часах езды от океана с северной стороны Майами. Эту территорию социальные работники  описывают как «многообещающую».
«Где именно ты начал свою новую жизнь во Флориде?»
«Живя в грязном мотеле. Я часто выходил и воровал кофе и пончики. Это было жутко».
«Какое твое главное воспоминание об этом месте сейчас?»
«Как о ломтике ада. Но когда мы были детьми, мы любили это место. Потому что мы не знали ничего другого. И просто продолжали жить… Я не знаю, сколько домов. Мы постоянно перемещались, ты знаешь».
«Как цыганская жизнь?»
«Да, действительно так».
Депп называет себя «чем-то вроде дворняжки, моя пра-прабабушка была чистокровная чероки». Также у него есть ирландская кровь. В Мирамаре сегодняшнего дня, в котором преимущественно белые, либо белые с кровью коренных американцев, Депп был бы в этническом меньшинстве.
«Когда я рос там», - говорит там, - «превалирующей сектой были расисты. Дети, с которыми я ходил в школу, были кубинцы, черные, азиаты и прочие. И было это безумие – расовые бунты каждый день. Это никогда не имело никакого гребаного смысла для меня. Я из Кентукки. У меня не было такого опыта. В Мирамаре черный ребенок, с которым ты дружишь, мог ударить по лицу шлемом и ты умираешь в драке. И я просто думал: «Что за хуйня происходит?»
«Эта среда помогла тебе с твоими способностями перенимать акценты?» (Ни один из когда-либо рожденных в Америке актеров не достигали таких успехов в британском английском языке и региональных вариациях настолько хорошо, как Депп, который, в отличие от Бетт Девис, не имел преимущества происходить из Новой Англии, где схожесть произношения даст каждому возможность хорошего старта).
«Меня всегда завораживали акценты, когда я был ребенком. Когда мне было шесть или семь, я подумал однажды, что я смогу стать великим пародистом.  Я мог легко перенимать манеру говорения людей. Также… У меня есть музыкальный слух.  Я научил себя  играть на гитаре. Я думаю, это было важно в плане умения слушать».
Он бросил школу, чтобы присоединиться к рок-группе «The Kids».  Имея успех на разогревах Чака Берри, REM и Игги Попа, группа так и не добилась звукозаписывающего контракта. В 20 лет он женился на Лори Энн Эллисон, визажисте. Однажды группа переехала в ЛА, там они сменили свое название на «Six Gun Method», а Депп, после трех лет брака, стал снова холостым.
Он говорит, что его страсть к музыке и книгам была развита и привита ему его старшим братом Дениэлом, который познакомил его с «Астральными неделями» Вана Моррисона, «На дороге» Джека Керуака, стихотворениями Аллена Гинсбера и «Страхом и отвращением в Лас-Вегасе».
Одна из необычных вещей в Джонни Деппе – есть в нем их немного – это то, что несмотря на то, что он полностью самоучка, в нем нет ни одного из общих симптомов самоучек (как например, сложности с поиском источников информации). Было бы неудивительно обнаружить, что у него есть диплом по английскому из Принстона. Депп - это редчайшее явление: актер с острой интеллектуальной чувствительностью, который играет не при помощи своего Ай-Кью, а при помощи инстинктов.
Если есть секрет успеха, с которым он развил свой уникальный талант, то, наверное, он его раскрыл. Но даже самые одаренные, в любой профессии, нуждаются в толике везения. Попадение Деппа в кино стало уже легендарной штукой. ОН столкнулся со своим другом Николасом Кейджем на улице и сказал, что ему нужна работа. Кейдж отправил его к своему агенту, которая представила его режиссеру Весу Крейвену, который дал ему значительную роль в «Кошмаре на улице Вязов» 1984 года.
Депп занимался с приватным преподавателем по актерскому мастерству, и в 1986 году появился в роли вьетнамоговорящего солдата в фильме Оливера Стоуна «Взвод». Затем последовали его прибыльные, но нелегкие годы главной роли в «Джапм Стрит21». Это была великолепная и невероятно пронзительная игра в классике Тима Бертона 1990 года «Эдвард Руки-ножницы», которая утвердила его как феномен.
Для молодого парня с предрасположенностью к безрассудным поступкам, тем более с такой работой, ЛА может стать опасным городом. Даже до того, как он приехал в Калифорнию, Депп имел репутацию человека, который любит обходиться со зверской жестокостью с собой физически.
«Когда я был ребенком», - рассказывал он журналу «Rolling Stone», - «наркотики были везде. Мои родители прошли через омерзительный развод. И я пошел в этом направлении на некоторое время. Я не сказал бы, что это была самомедитация. Мне никогда не было весело от этого».
И насколько его профессиональная репутация выросла в Голливуде, настолько же выросла его репутация любителя тусоваться в стаях.
Джон Уотерс, вспоминая создание «Плаксы», рассказывал об опыте работы с «самым безумным актерским составом. Кроме Джонни, там была экс-порнозвезда Трейси Лордс, Патти Херст и Игги Поп. Мы устраивали вечеринки, как чокнутые. Люди приходили в рестораны, видели нас и убегали».
Бывший компаньон актрис Шерилин Фенн и Шерил Грей, среди прочего, Депп заслужил репутацию тяжко пьющего после расставания с Вайноной Райдер в 1993 году, когда он делал фильм Лассе Холлстрома «Что гложет Гилберта Грейпа», в котором Депп заботился о своем умственно отсталом младшем брате, сыгранном Леонардо ДиКаприо.
«Я не поверю никому, кто скажет, что никогда не был саморазрушительным», - сказал Депп одному репортеру. – «И тому, кто скажет, что не прошел через в некотором роде отвращение к себе. Ты должен немного пошвырять себя, чтобы познать себя».
Даже в его мрачные моменты его чувство иронии не покидало его. Согласно сообщенному в прессе известию о перебранке с Кейт Мосс в Марк Отеле, Нью-Йорк, в 1994 году, он должен был зхаплатить по счету почти 10000 долларов за ущерб, нанесенный Президентскому Номеру. («Я пытался поймать этого жука», - объяснял Депп, - «а на пути попались несколько предметов мебели»).
«Я не собираюсь спрашивать тебя о том, какого рода препараты ты принимал», - говорю я.
«В определенный момент нашей молодости», - отвечает Депп, - «мы суем в свое тело вещи, которые не стоило бы совать даже в гребаный автомобиль. Ты знаешь, что я имею в виду? Ты бы не сунул это даже в плохой автомобиль. Мы обращаемся с собой как с…» - актер замолкает. – «В любом случае, в какой-то момент ты должен завести этот гребаный мотор. Это как когда ты открываешь капот своей машины и проверяешь все детали, все эти штуки, которые заставляют ее ездить. В конечном счете, ты исследуешь себя таким же способом».
Он до сих пор курит самокрутки и пьет красное вино. «Потому что вино – это эликсир богов».
Он встретил певицу и актрису Ванессу Паради в Отеле «Costes» в Париже в 1998 году. «Я знал в тот момент, что я уделан», - смеется Депп. – «Это было как: окей, кончено». (С 1999 года у них вместе появилось двое детей, Лили-Роуз, 12, и Джек, 9).
Он до сих пор поддерживает отношения с обоими родителями. «Мой папа живет во Флориде», - говорит он. – «Он довольно жесткий тип. Бетти Сью живет в Кентукки. Она как из Панцырной Дивизии».
Вынужден ли он работать так много в том положении, которое у него сейчас?
«Я отрабатываю, да. Я тренируюсь. Я бегу. Я делаю все то дерьмо, которое вызвало бы отвращение у Хантера».
«Что заставило тебя переоценить то, как ты живешь? Твои дети?»
Пауза, гораздо длиннее, чем обычно.
«У меня появлялись дети, которые пробуждали меня. Влюбиться таким образом… влюбиться в… этих маленьких ангелов. Которые не спрашивали, прийти или нет, но все равно появились. Это было огромным для меня. Это было как поднятие вуали. Было что-то в том, что это дало мне, впервые в моей жизни…»
«И что это?»
«Чистота».
«Я нашел цитату в прессе из былых дней, в которой ты заявлял: «Я не склочник из баров и не пропивающий все наркушный демон». Я не припомню, чтобы Джули Эндрюс когда-нибудь говорила что-либо подобное».
«Ты склочник из баров, если ты вынужден им быть, ты знаешь. Ты находишься в конфронтации с…ситуацией». Пауза. «А ты уверен, что я говорил это? Это не звучит похоже на меня».
«Может, это был не ты», - предполагаю я. – «Может, это И БЫЛА Джули Эндрюс? Теперь я думаю об этом, и у меня такое чувство, что Джули не была плохим человеком, которого бы ты мог иметь с собой по твою сторону бара».
«Ты прав», - говорит Депп. – «И у нее есть зонтик».
Я недавно разговаривал с актрисой Беатрис Далле. Я рассказал актеру об этом. Я сказал ей, что я думаю, что ничего хорошего слава не приносит никому.
«Далле сказала: «О, но мне приносит! Это здорово! Я люблю славу!» Не твои сентименты, не так ли?»
«Эээ… Нет. На самом деле у меня всегда были проблемы с ассоциированием слова слава с моим именем, ты знаешь».
(«Пожалуйста!», - сказал Депп группе британских фотографов, отгоняя их толстой доской, когда они пытались сфотографировать беременную Ванессу Паради около ресторана в 1999 году. - «Я не хочу быть Джонни Деппом в этот вечер!»)
«У меня эта проблема 20 лет».
«Ты говоришь, что тебе тяжело быть собой?»
«Нет. Это не очень сложно – быть собой. Это очень легко. Это люди вокруг меня, которые вынуждены иметь дело с этим. Я не не понимаю себя. Мне повезло. Я был благословлен  иметь опыт на этом пути. Все дело в том, что есть большой потенциал  для странности, если ты этого хочешь. Но я не хочу ничего иметь с этой хренью. Я не выношу этого».
Я напоминаю ему обо всех этих его ассистентах, которые ограждают собой секцию ресторана.
«Это может быть немного и повеселее», - предполагаю я. – «Не иметь возможности ходить везде…»
«Это ушло, и это плохо». – говорит Депп. – «Этот решающий момент, когда ты понимаешь, что ты утратил возможность анонимности, и ты получаешь знание, что это ушло навсегда. Это странное чувство. Особенно для парня, который качал газ. Ты понимаешь, о чем я? Я гребано качал газ! Я работал на стройке. И утрата этой возможности просто передвигаться по миру – СТРАННА. Но, я полагаю, это то, чем ты платишь по счетам, правильно? Вот и твой счет, ребеночек. Оплачивай его».
«Однажды кто-то сказал мне: «Если он не хочет, чтобы его узнавали, почему он носит эту одежду?» (Депп до сих пор одевается не как актер, а скорее как рок-звезда).
«Меня узнают в любом случае, везде. Какая альтернатива? Полная маскировка?»
За две недели до нашей встречи Депп ездил на машине в дом Ральфа Стедмана, идиллическое местечко около Мейдстоуна, графство Кент. Земли большие, есть пруд, дом – не окинуть взором. (Томпсон называл дом Стедмана «замок»).
«Привет, Джонни Депп!» - кричал внук Стедмана Ольвье, когда актер прибыл.
(«Только моя МАТЬ», - сказал Депп шестилетнему мальчику, - «называет меня полным именем»).
«Это так чудесно», - говорит он, - «тихо расслабиться с семьей. Это не так часто бывает», - говорит он нежно, – «когда у меня есть такая возможность. И это ненадолго».
«Ромовый дневник» необычен вот в чем – в то время, как в большинстве голливудских фильмов включен конфликт различных супер эго, этот фильм показывает славные коллизии между симпатичными, объединенными общими увлечениями скитальцами, и каждый приносит в проект свою историю.
«Я думаю, что это был правильный оммаж Хантеру», - говорит Депп. – «Я просто всегда искал…искал его голос».
Режиссер Брюс Робинсон встречался с Хантером С. Томпсоном лишь однажды, в отеле «Шато Мармон» в Лос-Анджелесе. Вышло не очень.
«Мы не обменялись ни единым словом друг с другом за два с половиной часа. Он сидел там со своими «Данхил», пакетиком травы, кокаиновой перечницей и «Chivas Ragals». Он ничего не сказал. А потом он поднялся и ушел».
Но Робинсон имел связь с расширенной семьей Томпсона через его дружбу с Ральфом Стедманом, без чьей помощи, как заявляет писатель, «Уинтейл и я» никогда не был бы сделан. Писатель, обеспокоенные перспективами для фильма, появился в доме Стедмана в надежде, что художник предложит какие-то работы для фильма. Он был в состоянии большого достатка.
«Я был полностью заёбан», - вспоминает Робинсон. – «Ральф сказал: «Посмотри на мои деревья, Брюс». И вдруг я сказал: «Это деревья ВСЕХ, Ральф». Но он помог мне сделать «Уитнейл и я», потому что его феноменальные работы выражают всех этих персонажей лучше, чем что угодно другое, кроме, наверное, самого готового фильма».
Стедман, по словам Деппа, является «странной отсутствующей ссылкой в «Ромовом дневнике»: связь между Брюсом и Хантером. Ральф был шокирован, когда я сказал ему, как сильно Хантер обожал его. А он его обожал. Он гребано боготворил Ральфа. Но, конечно же, он не собирался дать Ральфу знать об этом».
Депп и Брюс Робинсон разделили интерес к антикварным книгам, хорошим винам и военному снаряжению.  В магазине близ «Englishman's Writing room»в Хирфордшире  предоставляется выбор взрывчатых веществ. Двое мужчин поладили очень хорошо, по словам Робинсона, который, и на этом следует сделать особый акцент, не имеет ни капли от жеманного актера.
«Я уверен, что его консультанты говорили ему: «Окей, Джонни, сценарий хорош. Но этот парень не делал фильмов 17 лет. А последний, который он сделал, был дерьмом. Самой худшей вещью, которая только могла бы случиться, могло стать то, если бы мы не понравились друг другу. Он бы каждый день заходил в свой трейлер, думая: «Почему я выбрал эту пизду? Я бы мог выбрать любого режиссера Голливуда!»
Робинсон продолжает: «Депп был радостью. Он полирует все с такой скоростью. Это было настоящим наслаждением – делать этот фильм. Проблема в том, что меня привили от Голливуда. Я имею большое желание делать это снова».
Марлон Брандо, который был активным ассистентом Деппа в таких вещах, как приобретение острова на Багамах в период его смерти в 2004 году, советовал молодому актеру приостановить свою плодовитую продуктивность. «Потому что», - сказал ему Брандо, - «у нас просто есть так много лиц в карманах».
Такое предупреждение говорит о том, что он недооценивал Деппа в плане его энергии, многогранности и, помимо прочего, способности оценить сценарий. («Джонни имеет чугунный детектор дерьма», - говорит Робинсон. – «И он активен».)
Депп часто говорит о своей карьере как о путешествии вниз по дороге, почти как о паломничестве.
«Я был работником на стройке», - написал он в предисловии к книге «Бертон о Бертоне» издания 1995 года, - «я работал на заправке, был плохим механиком, трафаретчиком, музыкантом, менеджером по продажам по телефону и актером – но не было ни минуты, когда я сошел бы с той дороги, которую показал мне Джек Керуак через моего брата. Это был интересный путь – эмоционально и физически сложный – я мог стать бы ублюдком в будущем. И я знаю, что без священных слов этих великих писателей, которые впитались в мой мозг, я бы, скорее всего, кончил  посаженным на цепь в больнице для душевнобольных в Камарилло, застрелился бы или умер от несчастного случая».
Могут пройти десятилетия, прежде чем решить, какие из авторов запомнятся навсегда. Как много могли бы рассказать вам отброшенные вами книги таких писателей, как Джон Голсуорси. В кино, на высшем уровне, идентификация гениальности сравнительно быстра  и прямолинейна:  особенно с художником, как Джонни Депп, который, как я отмечаю, который как-то умудрился не исчезнуть в пучине собственного эго.
«Пока еще нет», - говорит актер.
Я сомневаюсь, что есть кто-то, который любит абсолютно все, что сделал Депп, и он сам не исключение – период «Джамп Стрит 21» стал переходным  периодом, но не частью его наследия. Некоторые пуристы принижают его талант из-за серии фильмов «Пираты» для Диснея, говоря о мейнстримной природе этих фильмов. Я лично сражаюсь со «Суини Тоддом» потому что я не очень хорошо лажу с музыкой Сондхейма. В контексте его жизни и работы – это тривиальные и субъективные детали.
Великий кинокритик Девид Томпсон однажды написал о Деппе: «Я не хочу накладывать на него проклятье, но он – это то, что оставил после себя Марлон Брандо, ради гнева, разочарованности, безумной охоты на месть и смертельного веса».
Мое личное чувство, что Брандо, великий художник, коим он был, - это тот человек, чьи достижения Джонни Депп превзошел. Сейчас для того, чтобы найти кого-то равного Деппу, ты должен пройти назад через поколения: к людям как Кери Грант, Джон Берримор, Лон Чейни Старший, и даже его собственный герой Бастер Китон. По-настоящему запоминающейся вещью в его карьере является то, что это дано ему в относительно молодом возрасте и уже в таком высоком ранге – а что будет с возрастом? – и это только начало. Самая удивительная вещь в Джонни Деппе – это не его былые достижения, а обещанное – и мысль обо всех этих экстраординарных опытах, что ждут его впереди, и мы, как путешественники дальше вниз по дороге.

перевод Helga
при использовании текста необходимо указывать автора перевода и ресурс - burtonland.ru