Предисловие Джонни Деппа к изданному в этом году сценарию Ромового Дневника
Шел 1997 год. Предпродукция экранизации классики Хантера «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» бежала во всю прыть. Я имел возможность знать Хантера несколько лет до этого, он предельно гостеприимно впустил меня в свой дом и в свою жизнь. Допуск ко всем территориям. Мы были хорошими друзьями, и у меня была работа. Я был там, чтобы впитывать, красть и/или воровать настолько много из его души, насколько только мог, и хотя по временам он из-за этого чувствовал себя некомфортно, он понимал, в чем я нуждался. Он продолжал давать, я продолжал брать. Я был с ним месяцами, днем и ночью, ночью и днем. Я жил с ним. Просто бывать у Хантера – никогда даже не рассматривалось. Ты должен был жить. И, к счастью, поскольку я любил ублюдка так сильно, это очень подходило мне. Было взаимное доверие, которое погружалось глубоко. Я даже позволил ублюдку побрить мою голову.
Однажды поздно ночью, или, вероятно, рано утром (никто никогда не знал и не заботился о времени, когда мы залегали в окопах его укрепленного логова) мы копались во всех видах его сокровищ в той комнате, которую он очаровательно называл «Военная комната» (которая располагалась прямо напротив моей спальни, где, в тайне от меня и моей крайне загруженной пепельницы, располагался ящик пороха в качестве моего прикроватного столика), когда я натолкнулся на очередную картонную коробку, наполненную грязными документами, погруженными в кажущееся бесконечным количество бумаг, книг и других личных вещей, которые накопились за жизнь, проведенную флиртуя с пропастью.
Промасленный печатный текст был собран резинкой, одиноко соседствующий с различными изношенными и усталыми папками. На обложке было нацарапано рукой Хантера – «Ромовый дневник» - заглавие его неопубликованного романа 1959 года. Он написал эту книгу чуть за 20. И потом отложил ее. Все эти годы рукопись скромно покоилась в картонной коробке, в глубинах Совиной Фермы. Я знал о существовании романа в той же мере, как и о других утерянных названиях Хантера, наиболее запомнившимися были «Принц медуза» и «Поло – моя жизнь». Я был заинтригован. Мы начали листать его, снова и снова, на полу «Военной комнаты», читали его вслух друг другу.
«Ромовый дневник» был просто слишком хорош, чтобы оставаться затерянным.
Пока мы читали его, энтузиазм Хантера возрастал для нас обоих, и мы уже официально были возмущены. Вскоре такие преданные друзья, как Даглас Бринкли, литературный исполнитель поместья ХСТ, и Уоррен Зевон, присоединились к нам, чтобы посетить юношеский хаос этих страниц.
Роман был наконец опубликован в 1998 году и был принят восторженно, спустя почти 40 лет с момента его создания. Почти мгновенно возникла идея фильма, и это была идея Хантера. «Проктятье… Да-с-сэр, давай ты и я выпустим эту гребаную проделку вместе, Полковник! Мы бросим Голливуд ниц к нашим ногам! Они будут ползти по дороге из костей, чтобы получить нас! Да-с-сэр! Трахнем их! Мы должны немного повеселиться!» И мы повеселились. Хотя пылкое предсказание Хантера не реализовалось так легко, как мы надеялись. Злобное гиканье со всех сторон, замаскированные капканы на медведей, прискорбно упрямые бумажники, с которыми ни Хантер, ни я не имели опыта сражаться; ужасные корпоративные предварительные действия, которые были определенно не нашей сильной стороной. Но, как мы всегда практиковали, вместе и по отдельности, мы собирались сделать это так, как мы хотим. Мы организовали бар «Tiki Hut» в моем жилище в ЛА, и проводили там хорошие встречи по ночам. Много ночей. Много встреч. У нас не было режиссера, у нас не было сценариста, но мы сражались, мы жаждали, чтобы этот шар покатился, в то время как на каждом повороте находили себя в бесконечных препятствиях бюрократии, всевозможных нечестивых законных принудиловок, и все равно никаких денег, короче говоря, мы были в гребаной дробиловке. И потом, конечно же, был темперамент Хантера, который случайным образом выразил себя преданно:
«Дорогая Holly, окей, ты, ленивая сука, я устаю от всей гребаной срани, что ты делаешь с «Ромовым дневником». Мы даже не вращаем колеса агрессивно. Как будто весь Проект среди Зомби, которые живут в картонных коробках под Голливудской Автострадой… Кажется, я единственный, кто хоть что-то делает для того, чтобы Сделать этот фильм. Какого хрена, по твоему мнению, Делать Кино? Никому не нужно больше слышать эту бессвязицу о Вашем Новом Мерседесе и Ваших Лыжных Поездках и о том, как Безнадежно Раздолбано Заведение Для Наркушников. Если ты такая гребано Бедная, ты должна проваливать из Кинобизнеса. Это не место для Любителей и Дилетантов, которые не хотят ничего, кроме как «пообедать» и Тратить Время серьезных людей. Пошло это все. Ты всего лишь проклятая Наблюдательница, которая делает тупые предположения и болтает постоянно, как полуяркий Ребенок Без Денег и Без Энергии, сфокусированная только на Ваших собственных сиськах… Я устал слушать о Кубе и Яппи и Ваших партнерах по игре йо-йо, которые хотят изменить сюжет, потому что насилие заставляет их Испытывать Тошноту. Срать на них. Я скорее буду иметь дкло с Живой задницей, чем с Мертвым червем Без Света в Глазах… Если вы, люди, не хотите Ничего Делать с фильмом, просто выкашляйте это и я поговорю с кем-то еще. Все, что Вы получите , скрючиваясь в позе эмбриона, - это Безжалостная Скорбь и Затруднение. И одной вещи у вас не будет – Веселья. Окей, это мое Извержение на сегодня. Надеюсь, это достигнет хоть Кого-нибудь. И если бы не хотите Сделать Что-нибудь БЫСТРО, то вы собираетесь Уничтожить очень хорошую идею. Я не в настроении отрубать Ваши гребаные руки. Жду ответа. ХАНТЕР».
Не нужно уточнять, что этот эпизод не сработал, и наш проект залег в спячку. Но мы не сдавались.
Не было ни одного режиссера/сценариста, который был бы одержим этим. Я случайно знал Брюса Робинсона на протяжении лет, провел с ним несколько вечеров, решительно съеживаясь в барах Лос-Анджелеса и Лондона, к тому времени как Хантер уже знал о его шедевре «Уитнейл и я». Он был нашей Чашей Грааля. Только одна проблема, сказал я Хантеру. «Ты помнишь, что мы хотели добиться его для «Страха и отвращения»… Но он уже покинул уродливый бизнес фильммейкеров, так что это может заставить побиться за то, чтобы он вернулся». И мы бились, но мы получили Брюса в 2005. Это был экстаз. У нас был наш человек. Однако, я уже не мог поделиться этой великой новостью с моим любимым братом в мрачной кровавой земле который непременно разделил бы мою радость. Как все мы знаем, Хантер совершил свой запоминающийся внезапный уход из этой суетной сферы чуть раньше в том году. Я потерял моего дорогого друга и конспиратора. Конечно, не стоило гребано сдаваться теперь.
Брюс продолжил работать над книгой, со знанием эксперта трансформирую работу Хантера в один из самых прекрасных, самых смешных сценариев, с которыми я имел честь ассоциировать себя. Он был без особых усилий способен проникнуть в разум Хантера, проникнуть в чувство анархии Хантера, попасть в ту упряжку, которая свойственная разговорному стилю Хантера, сохранить темы книги, которые никогда больше не затрагивались в этом капиталистическом, усредненном мире. Я знаю, что Хантер был бы горд тем, чего достиг Брюс, как на страницах, так и на экране. Он идеально передал тот юмор, ту магию, все это, этот жизнеутверждающий, переливающийся через край дух ХСТ.
Этому самому духу мы каждый день отдавали дань уважения по утрам. Наш ритуал содержал «Chivas Regal», одну дозу этого; один бокал, наполненный до края, со льдом напротив украшенного режиссерского кресла ХСТ, возле которого лежал сценарий и сигареты, в который мы погружали указательные пальцы и душились виски за ушами на удачу, чтобы это стало гидом нашего успеха и триумфаторства во время съемок.
Невозможно для меня пытаться выразить кратко мою любовь к этой работе, ее авторам, при помощи скудного выбора тошнотворных, неуклюжих фраз. Вместо этого, я просто скажу, что есть что-то красивое, что-то заброшенное, что-то опасное, что-то пугающе правдивое в «Ромовом дневнике»; в этой сказке о зря потраченной юности, поисках голоса среди солнца и свободно текущего рома конца 50-х в Пуэрто Рико, и это каждый должен попробовать. Я сделал это и я был горд принять участие в этом, не только за бесценный опыт осуществления мечты работать с гением Брюсом Робинсоном, нашем новым братом по борьбе, но также за дорогу, по которой я путешествовал с Хорошим Доктором, а также за то, что сыграл какую-то роль в возвращении к жизни утерянного фрагмента его существования.
Джонни Депп, Лондон, Август 2011
Весь сценарий http://rhwidget.randomhouse.co.uk/flash … 0099555698
перевод Helga
при использовании текста необходимо указать автора и источник - burtonland.ru
